「莫愁前路無知己。」老曲常誦此句。立本不擔心自己「前路」，他憂慮的是，他們這代人就像燃燒的煤，一直紅紅火火，但已經到了半衰期；他想的是，人才的稀缺會不會也出現「能源危機」，他思考如何應對。思考，是水的激蕩。這將是他提出的最後的建議。

仰不愧於天，俯不怍於人。

他做了這些大事，心情放鬆，如奔流的河水開始放緩，無所畏懼地等待、接受任何需要承擔危險的使命，其如一次出行。

立本家裡壁燈換上了一個圓月一樣的燈，陰天或月缺，夜裡不眠的時候，有它守護照耀。

他有時間整理自己的東西，包括筆記。他處理了要處理的各種想到的事，包括後事。他留好了遺囑。

他晚上放心地睡眠，不懼怕萬一不醒來。他乘坐飛機，不像過去選擇哪個機型和哪家航空公司，不再挑選天氣，出行日期也沒有了忌諱、小心，因為他沒有了顧慮。他明白：隨機沒有百分百，每種可能都是正常的，不苛求，才自如。坐飛機，選靠窗的位置，不看雜誌，不看視頻，不眯眼養神，不睡覺，看外邊；有雲看雲海，沒雲就往下看世界，看縮小了的景物。每次都是這樣，總像剛坐飛機的人，一樣的新鮮感，不管別人是什麼樣的目光。

每天都是開始，都是上天的恩賜。

他想開一塊地，與小偉淑芬通了視頻，那邊傳來笑臉笑聲：「早沒有荒地了。買也不行，只能租了。」「看來只能做佃農了。」「養鹿哇。」「那得散養，圈起來養就不搞了。」「我給尋摸尋摸。」小偉說你做了那麼多，其實能做一樣兒就已經很偉大了。一身無礙，除卻繁華。要老了，人像過冬的小松鼠靜享最低限度的儲備。

立本欣享內心的放鬆，人生的發條已經還原，自然而然。老單爺說過，生活屬於做什麼都很快樂的人。

小區裡，有位銀髮覆頭的老人，走路讓著人，「這是奶奶級別的呀——」立本站住讓她走過，——老人活動的區域越來越小了。想自己也是「爺爺」級的了，感慨不已。

小區的樹，像大盆兒的花。立本老家村莊參天大樹。

立本看鏡子中的自己，多了白髮，多了皺紋，想起父親的面容，那就是以後的自己。人衰老是逐漸加碼，陸續呈現一些徵象，那是時間鐘錶在旋轉呢。

別的什麼都不要，簡單再簡單，立本除了保留一支老舊的鋼筆，「一無所有。」

小華在大學教自己的課，著自己的書，別無他求。小華說，人如果到死的時候說他是有錢人大富翁，是可恥的。「老來得子」，是對她的「獎勵」，是上天送給她的禮物。她每周按時去接「兒子」若水，看他寫的作業，有些題她也不知怎麼做，和立本商量。三個人在桌前一起演算有幾種解法。立本想起爸爸讓他給家寫春聯，給親人寫信的情形。

小華的頭與立本的頭挨在一起，立本想起小時候「大東邊」草的芳馨。二人和諧，不是「舉案齊眉」能概括的，也不是「從沒紅過臉兒」概括的。為夫妻，是好友嗎？老單爺說，相得益彰是為友；人情世態變化、禍福榮辱與共是為善。二人恩愛，默契，忠貞，小愛寓於大愛。

古人所說「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。」是浪漫嗎？老曲說，是怨恨，不是善。

心有靈犀一點通，這「點」應是無私。

人生留下什麼？「私」是留不下的。

老子曰：志不失其所者久，死而不亡者壽。

立本寫道：人的一生留下些什麼\信息，事業，影響範圍更大更持久\久，能不消失嗎\大，能到邊嗎\星系包含於更大系統中\大的外部還有更大的\相比較，大變小\小到可以忽略不計\最大的，回到最小\最小就是基本\我們做基本的，有什麼不好？