春麗和曉宇離婚，老田是支持的，他早就不喜歡這個女婿。自己一個人有啥不行的，啥也不用他。春麗一直一個人過。她人生經歷了兩個階段。原先什麼都捨不得扔，一點小東西也留著，東西壞了修修不換。後來，不好的便宜的都扔掉了，隻用品牌正品。看著舒服，用得也順手，確實不一樣。

她雇了一個鐘點工，每天來打掃衛生，幹完活就走。一周一結算。乾淨的就用，不幹凈的，馬上讓她走人。

春麗很喜歡讀小成的詩《眼睛》，「眼是窗子\睫毛和眼皮\是粉紅黑邊的帷幕\內人不看行人風景\外人想窺視屋內\都被窗簾捂住\眼想躲開\閃爍的光\眼累了\想休息\呆在臥室裡\人有睏倦時\還有害羞時\有默許時\有幸福時\簾是曖昧\是溫存\人經常需要自我囚閉」

春麗很早就開始做服裝銷售代理，當初曉宇想「發展」，春麗給曉宇的領導夫人送了好多的衣服。經營了這麼多年，手裡有些錢，但是生意越來越不好做了。現在，一個人過，又曾有「汙點」，神聖被褫去，讓人看不起。她不願意出屋。翻檢箱櫃，看到舊衣服，猶豫扔不扔；想起過去，想起一段生活，想起人們……

她不要那些小盆的花，隻留了一個大盆的花，——她認為不應該叫花，植物開花也只是一時，花落就沒人看啦？這盆不開花，難道就失去了價值嗎？

電視節目沒什麼可看的，換台換到手累。豈不知給人愉悅的節目需要創造的智慧，即使遊藝也需要智慧，沒有才智，做什麼都很乏味。

每天翻台曆，遇到某個忌諱的的日子，就前一天「停止」不翻，到後一天再一起翻。

她想，不能消極等死，做能做的事。

在大宅子裡，掛著紅辣椒，用線穿成串。在郊外她僱人種了一塊地，種辣椒蔬菜，無汙染純天然，曬乾留著吃一年。每當烹飪時就摘一個乾辣椒，乾酥得一上刀就碎。揀去了籽兒，放熱了的油；油變紅了，放進冷盤拌。或者直接用它炒菜、燉魚。

多買了一處房產，讓爸媽來住，他們跟小傑兩口兒過不到一塊兒去呀。

老田說：人享不了福。田嬸得了腦中風。出院後和春麗住一起，春麗每天忙買菜做飯收拾屋子。田嬸心疼春麗，說要是不能動了，給我一片葯，一下就完了，可別躺在炕上。春麗安慰媽，別多想。媽說，懷你那年，看到過狐狸……哎，倒霉。經過中醫針灸治療，田嬸可以下地行走了，但不能出去繼續撿瓶子了。一天，春麗在衛生間的時候，放在桌子的手機響起鈴聲，媽媽著急去取，急著送給在坐便上的春麗，卻兩條腿拌在一起摔倒在地。田嬸走了，火化了一把灰，什麼也沒了。老田回去住春麗給買的那棟房子，和人交談時埋怨春麗買的房子不好，聽人說這塊地皮，原來是一個大坑，是垃圾傾卸的地方。他也感到孤單，「老蒯在多好哇。天天有人給給做好飯，什麼也用管。」

後來，小傑來了，是爸叫他來的。小傑一家「常駐沙家浜」不走了，家那邊的房子租出去了。