春麗不願走動。沒事用手機上網。看到微信群有那麼多的人，曾經很熟悉的人，——如同老房屋，曾經生活過，還是原樣，沒有損壞，更沒有倒塌。世上一切是固定和平穩的，沒有太多的意外，沒有「不料」的情況。不順的人愛回憶。小靜在的時候，勸她找個伴兒，「你條件好。」舊有的讓人懷念。

她不願瀏覽閱讀了，那些虛假造作的文章一讀即嘔，不想看。

她也不願意去各地旅遊。出門在外，惦記家裡，家裡的花要幹了，七八天得澆水。住旅館，她也不習慣，覺得不幹凈。她帶著褥單、枕巾，但總覺得被子枕頭有味。

過年，也不願買東西了，許多物件兒都好好的，不想扔不想換，各處擺設都滿了，不用什麼了。

她整天呆在家裡。家裡有包裝精美的高級月餅，當零食吃，和小孫女一起吃。

小孫女經常和她在一起，沒事跟她一起疊葫蘆。葫蘆的多種疊法記不得，找出收藏的葫蘆，拆開來看。孫女趴在床看她的腿，小腿有小坑兒，比周圍顏色淺，她用手輕輕摸，比周圍低，問什麼東西砸的，春麗說跳皮筋磕的。給孫女剪的頭髮，都收口袋裡留著。小孫女說人家都說我像你，春麗說你別像我。小孫女漂亮，春麗喜歡，又不希望她太漂亮。兒媳婦變胖了，春麗覺得很好。小孫女找到影集，是以前的老照片，問這問那。春麗收藏的「寶貝」，讓孫女看，「手不能碰啊。」

春麗看鏡子，一邊眼角有大皺紋，是側臥的嗎？平躺不行。

睡不著，想自己過去，想起許許多多，嘆氣，「那又能怨誰呢？」

看自己的影集，有不好看的相片，沒毀掉的，「醜」的剎那，在年老時候再現了。

一開始總覺得自己的歲數大，很可怕，漸漸沒有什麼感覺了。擦著化妝品也不當事兒，只是希望到最後別太老太難看。原來說的「猴年馬月」「遙不可期」來到，「啊」的神情不再，因為許多時間點都已經流過，漫長的經歷都在彈指一揮間。她已經習慣，平靜地看自己的臉的變化。許多看不準的，經過歲月的變遷推移，尤其是言語相對，具體事的一來一往，人如一紙團全平坦地打開了。

春麗看以前買的髮乳的生產日期，用了六年，裡面剩一半呢。六年不長，好像一晃。可是，往後還能過幾個六年呢？

對面的一戶老人的家，很久不見燈光，是怎麼的了，幹什麼去了？這家兩個老人，住在這大房子，不是缺錢的人，但總在早晚翻檢垃圾桶，收塑料瓶子和紙殼子；夏天小院裡咯咯咯有許多雞。有好幾個月了，不見人，天暖了也不見雞，天熱了蒿草長得老高。是病了？住院了嗎？還是……為老人擔心，憂傷。「這就是我的將來？」

淑芬一次次邀請她去，她去了，相見甚歡。淑芬嗔怪她：「你要再不來，就再不理你了。」

偶爾看到聽到成功者的年齡與自己相同，會得到鼓舞。感到自己並不老，甚至正當時，還可以有所作為。

她主動聯繫學校，資助幾個貧困的大學生。有的學生從家回來，給她帶些東西，她堅決不要。有的學生嫌名字不好，讓她幫著起個名，她不同意，「名字可不能隨便改，那是有說道的。」她覺得還是小孩子更需要扶助，對貧困的小孩子傾注愛心，更有意義。她想收養幾個孩子……看小孩子的眼神，什麼樣都有……但可以影響，可以引導，可以避免。

看到落日天漸黑，時間到月末，還有年終，她覺得時間過得像撕紙，像點蠟，壽命在折損剪除。