小明愛攢東西，物件非常多，有新房子了，放了一個房間。剛開始不行，用一個箱子。他在外地念了兩年中專，分回家來。和父母住在一起，結婚了房子隔了一間——把小炕間壁起來。老常熱天不能脫衣服，晚上等兒媳婦上了小炕，才關燈脫衣睡覺，早上先起來。後來所在企業不景氣，小明托媳婦的親戚幫忙，轉入了政府公務員，有了自己的房，才從父母的房子搬出來。他和一位領導交往很近，領導當了一把手兒，馬上提拔他，讓他管財務。可是，他作假帳貪公款，被領導發現了，但礙於「情面」，沒有深究。後來領導換了，他被掛起來，安個閑職。一天沒啥事兒，坐著看報紙。以前有人進來，他頭也不抬，現在有點動靜，他就看看。衙門小，上升空間就小，他一直沒動地方。他怨父母，讓他娶這個媳婦，如果選另外一個就不能這樣。「那家」人的女婿都坐到處級了。小明在家裡擺吉祥物，沒有用。他在家總罵人，看電視也罵人，罵得媳婦心煩，說你有能耐你去做，在家裡罵有什麼用？

紙條上說，發脾氣是一種反應，或因不順利，或不合己意，或不被理解，或不被尊重……

小秀說人生來就是做某個角色的。

小明說為什麼不可以做好的角色呢？

在班兒上，隔段兒時間就發辦公用品，發給的筆攢了一堆。小明閑得難受，開窗，抽煙，上廁所，沖刷剩茶過濾桶是每天必做的事。人忙的時候抱怨開會，閑得無聊時參加一個會卻變得鄭重其事。參加會議是一種身份。

他等待，每一個「好的日子」過去了，機會沒來，他等下一個「好日子」。他做夢常是開會，籌備會議，安排……做夢都是熟悉的人和事，都和真的生活相關，和年輕時做的夢不一樣了。

過去有權的時候，說話不注意，訓人；現在人家不待見他，讓他很難受。

眼前吶，是過渡，別急，就當放假了。小秀說，過去總盼放假，如果天天放假就沒意思了。

人看到自己的優點，就很自信，可是驗證了缺點，就無精打采。

小明常做夢，有一次，夢見自己和小翠在一起，好像自己還單身呢，和小翠在小炕上睡，爸媽在大炕那睡……

小秀啥也沒幹，沒事兒來小明這兒轉轉，穿了新衣服，也讓人誇。小明說自己不能穿，也不願穿了，當年誰都沒穿呢就他第一個穿……小秀說：那是，你當初……

磨日子，聽歌，是誰唱的，怎也想不出來，「腦袋完了，要擱以前，這根本不算事兒。」耳朵前後出褶兒了，互相讓看。上了年紀，消化系統更重要，是老人的經驗之談，消化正常，吸收好的時候，臉上的毛孔都舒張；不好的時候就無精打采，皺紋加深。小秀說：你的心不狠，無毒不丈夫，你說你和小勤的區別是什麼？小明不吱聲，心裡明白：小勤會寫匿名信，自己想了卻不願意寫。「不嘮他，他跟咱們有啥關係。」「是認識的呀，在一起好幾年呢，嘻嘻。」

小秀常來，是因為聽小明單位的一位副職領導說小明能「再出山」，去任一個事業單位的一把手。常打電話，二人還「嘮得來」，常「煲粥」半天兒。每逢節假日，送些東西，感覺「情投意合」。

小明打起了精神，感覺不一樣了，每天似乎有事做。

有人通知「聚會」，小明不高興，一次應酬，得照鏡子準備半天。如果沒人聯繫他，小明生氣，說沒人來，挑人理。原來近乎的人涼了冷了，變——欸，說也怪，認識的人很多都死了，死了的，是不是和我有關……小秀說不能，不認識的人死了多了去，死了你都不知道。小明說，凡我知道死了的都和我不對付，都不怎的。小秀一直對小高的傲慢態度憤憤不平，「哎，他哪趕上你呀。學習學習不行，人品人品不行，長得那個猴樣兒。哎現在西裝革履，還都是名牌兒，人模狗樣的，哎坐的椅子比你的高級。」小明說：「是狗改不了吃屎——他還不如狗呢。」「這傢夥想上呢，找人也沒成。還惦記咱班的幾個美女呢，說沒在一起還覺得挺遺憾。說起幾個好看的女生，就眉飛色舞，說起幾個男生就罵人，說都搞一起去了。」

「在一起不也就那麼回事兒嘛！」小明撇嘴，那些小女子——一臉褶子了。小秀說：「他家小娜以前還老跟我溜須呢。」

小高說小秀「一身猴氣，老了老了也這味兒！」小秀說小高才是猴呢，「一身騷味騷氣，老了也改不掉！」

小明覺得如果一個人過，會更好，靜心。長時期觀察那些女的，沒一個好的，假如在一起也沒意思，都虛假的外表，時間一長就戳破。