曉宇一生遇上兩個難管的人。一個是孩子，任性，聽不進好話，嗷嗷直吼。很小的時候就不像個孩子樣，曉宇喝多了，孩子說「你吐！」曉宇和人說：「如果把他放到皇帝的位置，就是周幽王，就是商紂王，就是隋煬帝。」朋友說你想當皇帝他爹呀。春麗不以為然，說結婚就好了；他大舅不就是例子？——曉剛在部隊當到了副師長。

後來兒子還真好了，人在一個節點上變了。

另一個是單位裡姓高的，當面頂撞他，背後鼓搗他，逢人就講：「看他能把我怎的？」曉宇無奈，私下找他談：「你把我弄倒了對你有什麼好處？」「我就看不慣像你這樣的，就想看你怎倒台。」這人一直「死不改悔」，這樣的人感化不了。家裏家外弄得他「生無可戀」。這是他提前退下來的一個原因。

曉宇不寫日記了。他有隱隱的痛。他很在意自己的形象，注意留下的每一件東西，進行篩選。不好看的字，重寫，或把紙撕得細碎，不好看的照片泡進水裏，漚幾天，再扔。他不想用火燒，烈火中不能「永生」。他記得小明說的，不能扔個人相片，不能讓人踩，那樣對自己不好。沒法的，他不想留，悄悄地處理了。他怕自己突然不在了，留下不好的什麼。

曉宇和小明關係並不好——他不喜歡他，他也不願搭理他——一次聚會，買東西，小明付了錢，曉宇尋思後面多的款項再自己來付，結果小明不樂意了，給他臉子看，曉宇生氣先走了。後來就更不聯繫了。老人說，沒有關聯，就沒有人緣，就沒有敵意。

小明和小文也斷了聯繫。很早，在小文沒去南方的時候，小明在報刊上發表了文章，單位按規定給予獎金獎勵，單位的人讓他請客。他把大夥安排在小文開的小飯店裏「慶祝」，結果小文沒給一點關照，多花了錢。一生氣，再也不來往。