避免犧牲，不要奇跡，無須可歌可泣。沒有被人笑話的事，沒有失敗，沒有嘗試。他不想成為塑像佇立。

他沒事就看書，讀距離今天遙遠的書。「看書可以當飯吶？」他的妻曾這樣說他。書是可以當飯，小寧每天吃飯不多。

小家媽也這樣說小家，小家盡看些「沒用的」。

小寧對小家有一份歉意。

早些年爸搬家的時候，在炕琴底下重新發現丟了的一套小人書。小寧才知道冤枉了小家。但又不好意思向小家說。把小人書扔掉了，不讓它再出現。

他覺得更愧對小家的，是老葉家替自己家擋住了厄運。爸說，人一生是在大與小、多與少、得與失、新與舊的轉變中度過。

當年的大溝，他每次路過時都悄悄往下扔點東西。那溝不敢往下看，太深了。現在，溝填平了，城裏把垃圾卸進這裏，平整了。看有關資料，說月球上沒有變化，宇航員很久前留下的腳印如今還在。

這裏都變了，變得太多。沒有了依戀。他琢磨：如果房子不變，人都換了，那多恐怖。房子沒變，人沒變，有錢人希望這樣的，——衣錦還鄉有自豪感。

想去看故人，上誰家看誰呢？走走，房子都變了。

幾十年前的房子拆了扒了。有一個人，不露真實姓名，委託別人買了這塊地，夷為平地，為的是抹去記憶嗎？

看到舊蔓藤，不知是哪年。小寧想：曾經有過的生活會不會一幕幕升起，形成持續的氣息，充溢遊走這個世界呢？

小時候，還有什麼呢？小時候分階段，以上學劃分，學前沒留下什麼，記憶不深，有的也是把大人講起的當成自己的；上學後才真記事兒了，記住了幾任老師，同學間接觸愉快不愉快，住過呆過的房子。是曉宇說的，有滿足的事，不必有留戀的人和物。