小寧成家後的房子換了兩次。搬家如改朝換代，換掉用品用具，清理一批過去的東西。

現在與過去的差別，主要在建築上。幾個屋，有閑著。舉手夠棚，還有很大差距，人不長個了。

這一代人最大的快慰莫過於「過了建築的癮」。自我設計一把，新居搬遷，做了主人，也做了奴隸。人換了環境，換了記憶，由低升高，從小到大，沒有了瓦簷和院落，花草移到屋裏。人做一下「富豪」。這是一個時代的人的理想釋放。進入了新居，倒是筋疲力盡，心灰意懶。房子更新，人卻變得衰老。

小寧養的花，死了幾批了，有的是澆水不當，有的是陽光不足，有的——花也有壽命。

住房面積增大了，但交往縮減了，世界變小了。坐在屋裏發獃。爸曾說：什麼東西多了，就失去原來的意義了。

人到了一個節點，突然開始變老，從皮膚到體力到心態。除了取笑於別人，就剩下度過殘年。在經歷了痛苦，尤其身體偶發不適出現憂慮，感到一切都是徒勞，枉然。

小寧欣慰的是，搬一次家，收拾一遍東西，扔掉一些東西。他變得輕鬆了，減少了負擔。搬走，原來房子就跟自己沒什麼關係了，以後怎麼改，怎麼住，是人家的事了。他不想了，後來路過也不看了。「胡為乎來哉！」

棄置自己的大量筆記，有的經過了這麼多年，還有意義。沒接受，無人做，似乎什麼都沒有變化。思考，他細細考慮，許多問題已經應驗，可以不走的彎路走了，可以避免的問題沒有避免，可以加速的一直遲緩。人什麼都可以買賣，唯有好的想法不值錢啊。別生氣，他自己勸自己，生那些氣有啥用。

從小他就是一位「老人」。沒有愚頑幼稚，沒有誤入和貪慾。公車取消了，他就走著上班，他不想開車。他說，開車都是在百分之多少把握，百分之百，就開不了車。夜間開車的把握更是低，用感覺開車，安全概率都沒法說，只能說是萬幸和僥倖。人生也是，成功是冒險，環境越差，有把握的比率越低。歷史多是這樣寫成的。靜思，讓他想得比別人多。

媽媽在世的時候，常和人說「他小時很懂事，不哭不鬧。」

細尋思，許多人許多事都沒有電閃雷鳴，也如未曾有火山爆發一樣平靜，默默藏於地下。

工作幾十年了，頭髮花白——古代人稱二毛。父親去世以後，小寧的頭髮不留了，盡皆剃去。財物或送人，或捐了出去。

他開始在各地遊歷，各種交通工具都坐過，包括火車、汽車、輪船，還有拖拉機、馬車、牛車，也騎了自行車，步行更多，他要用步「量」切身體驗世界。用了三年多時間，可以說是行了萬裡路。他不願坐飛機。飛機上看世界，是模糊的，景美，宏大，人在哪呢？人是什麼呀？

在五台山，他最後停留在這裏，他覺得這裏適合他，「家」徒四壁，簡單至極。他寫詩，《靜夜思》：佛的手，是柔軟的。

他聽著悠悠的鐘聲，讀經書，感悟人生，深信佛法無邊。人不同於一般的動物，人有觀和悟，動靜就不是簡單的反應。他曾被一個女人「誣陷」，那是被自己拒絕的女人，如果沒人證明自己清白，如果那個女人不是良心發現，他就會被判重刑，在監獄中度餘生，或者被判死刑，那就是無法挽回的了。

他時常想起哥哥，「找哥哥去。」

青少年是早上的太陽，老年美其名為「夕陽紅」，一早一晚，這比喻恰如其分。從生到死，是早晚的事兒。人的一生，在茫茫宇宙「長河」就只是一瞬，其如人所感知中的太陽圍著地球轉了一圈，叫一天。人說過去是一晃幾十年，但老年以後就不能這麼說了。

小寧靜靜地回想過去，年少往事，他感受自己的心跳，不用按脈搏就知道速度數量；他感受得出光的移動，他所思所想與睡眠過渡無間，來回移動。

小寧想起那一年，媽媽把他帶到老葉家，說她回一趟老家；在那個晚上她吃了葯，離開人世。

小寧望遠方雙手合十：小家，將來好起來吧。