小華上西大道，路旁的蒲公英黃花沒有了，呈現了白色絨兒。

蒲公英的根不能行走，但球狀的毛絮托著種子移走，飄到別處。沒有風，蒲公英的絮不飛，落在不遠兒，停在那。老單說，植物也會行走的。它們從「有根」的植物向「動物」方向靠近，但它們和動物不同：它們找新的落腳點，離不開地。

小華在路上走了老遠，又回來。

她的嘴起了泡，王嬸說：「這孩子，上火了。」李嬸笑說：「捨不得走，你留下吧，給我家做兒媳婦吧。」

老王說：「小孩知道什麼上火。」

搬家，車間小組小年輕兒的來幫忙——同時搞破壞——看老王家哪都挺好，幾個人小聲念叨，還不知是哪個王八犢子來住呢，心裡不舒服。白牆踹了兩腳，盡量往高處踹。留下的東西沒用的，踩了。鄰居也來幫忙。「爐圈別拿，給人留下。」老王說。老嚴轉過身，說：「我把我那壞的給它換上。」

世義把燈泡擰下來，「這玩意兒誰搬來都得自己帶。」

裝箱的，打包裝的，都放在一處，準備拉走發運。

小輝來了，要閑著的花盆，給她了。

小輝找小麗，要種她家的花，「要花籽呀？」「不是，要你家花盆裡的花。」「剪枝呀？我不會，得找我爸。」

「李叔哇，我想壓一盆花。」李叔剪了一個枝。「再來一個吧，有倆盆兒。」李叔有點心疼，又剪了一枝。小輝園子的壟溝壟台挖土，小蘑菇問啥時候開呀，小輝說等明年。淘米水，用點。別倒了，給豬呢。小輝說就用一點。「別弄白瞎了。」「開花你不看吶？」小秋來看，問啥花呀是誰家的，就不高興了，「我要怎沒給呢？」小輝知道說錯了，忙說不是的……小秋說：別編了，那個小麗活不長的，要她家的幹什麼！小輝問怎的啦，不是已經好了嗎？小秋撇嘴：好啥呀，大夫說了，那病好複發，再複發就完。

爸問立本：曉宇是不是想要那壓好的呀，把那盆好的給他吧。立本說不給勞棟叔嗎？爸說：我再選個枝吧。

房子前後，楊樹長滿了葉子，密密實實，柳樹低垂著枝條，不聲不響。樹讓人聯想，人在地面，想上樹去，感覺可以上房上。

鄰居女孩小華走了。

她留給立本一支鋼筆，是她新買的。這支筆，立本一直戴在胸前。後來寫了一首小詩：

在我的上衣左邊

有個有漏洞的衣袋

除了一枝舊了的筆

漏掉了煙絲絨屑一樣的東西

袋口有個平整的兜簽

阻止陽光也隨時漏去

我不想把漏洞縫上

好讓它漏去灰塵遺跡

沒有傘

沒有飄逸的風衣

衣袋

天天裝進生活的東西

洞口漸漸擴大

漸漸縮小了與現實的距離

人們從我走過的路

拾走我的過去

如今我隻保留一支用舊了的筆

小狗留下了，在院子裡走，四處聞；立本站在院子看著，怕大雞欺負它。曲文來了，有些不好意思，說還不能把它領回去。立本說沒事兒，我爸媽同意放家。

曲文想買點吃的，沒有錢，曲嬸問：「給你那麼多，都哪去了？」「小濤借了好幾回了。」「怎麼不往回要呢？」「他總躲，看不著他。我們不在一個班。」曲森說：「我還指望你呢——這點兒出息！去告訴他，以後別說借，就給就得啦！」

老曲說，借給人，就是給了，別想著要。

小麗喜歡小狗，但對它很嚴，每天不止三四遍地尖著嗓子說：「吃飯了。」「撿起來。」「都吃嘍。」她把狗脖子上的鈴鐺圈摘下來，「這個礙事。」她不知是立本做的。她給它「洗臉」，洗嘴的周圍，「一會還下地走，就不給你洗手了。」

小狗跑到院裡，過不了那邊院。它四處走。開始看院中盛開的花，看一隻蝴蝶飛舞，它跳著追。

立本環視院裡，豬圈空著，爸爸也沒說抓小豬。立本在向陽的地方用磚頭木板和乾草給小狗搭個窩。

看東院兒，沒有了以前的「繁華」，院子裡空空蕩蕩的，晾衣繩在風中盪悠。樹上的鳥在喳喳叫……

立本領小狗出去，上西大道。

小寶家緊把西頭兒。立本抱起小狗，放懷裡，衣服遮好，往院裡走。立本叫小寶「閉眼，」「伸手，」把小狗的小手放到小寶的手裡，小寶縮手，睜開眼，「呀，小狗，我抱抱唄？」小狗放到他的懷，小寶笑眯了眼。立本把兜裡帶的啪嘰都掏給小寶。