太陽出來了。人是感覺它在圍著地球轉，學習知道了人坐地球圍著它轉，它是巨大的火球，向天下傳送光和熱。曉宇早起練跑，自己一個人不好意思，不想找立本跑，去找小濤，小濤懶不起來，小志說跟他跑。曉宇心裏一直憋口氣，自己短跑不能跑快，長跑可以練吶。曉宇要得個第一。他和小志跑了一段，讓小志歇著，他再跑一段回來。

隋嬸攪拌豬食，豬迎著陽光眯著眼，哼著，等著。

容叔吃了飯，站院子裏，狗過來，他給一塊窩頭；抓把米，一群雞圍攏過來，撒下。容叔拍了拍手，出門。他每天上班往西走，一路拍打自己的身上，從衣服袖子到褲腿，到肩膀和後背、屁股，拍的灰到外邊，到空氣中。一直拍到西大道。有人笑他，有人學他，也拍打身體。老果說你們換領導了，老容說換誰能怎的，換誰都那味兒。

鐘點，是工人階級的。上班的人們，匆匆忙忙走著。有的打招呼說說話，有的穿過人與人的自然排，走到前邊，為了與某人說話，有的一直那樣往前，像有什麼任務似的。到大門，出示工作證，但多數不掏出來，只是手摸一下上衣口袋，上面的小兜系著扣，有的停一停認真打開掏出來，有的邊走邊掏，沒等掏出已過去了，有的掏出一截兒。他們都穿工作服了，那身衣服，就是通行證。而且，時間長了人基本都眼熟。他們每天上下班在最熟悉的路上往來，老容和老李說，你發現沒？睡覺時間和工作時間一邊長。老季追上，說走路用了和吃飯一樣的時間。

爸出門，媽也得走。媽對小全說：「別忘了把葯先吃了。」爸給小全抓了三副中藥，媽早起給煎了一碗，讓涼一會喝。知道喝葯苦，媽給他準備了一杓糖，小全分給了小正小玉。小玉端了一碗水來，「葯太苦。」她伸了一下舌頭，把碗舉起來放到炕上的桌子邊兒。小全忙把碗往裏推了推，灑了點兒，小玉說：「白瞎了，有糖。」小全拍拍小玉的頭，把碗往裏挪了，「太熱！」

「你們先走。」小全不讓門口的夥伴們等。

外屋棚上有「草爬子」，看它，不動；小全盯著它搬凳子，拿笤帚登上凳子，一下按住它。小玉說就是它，上回它跑了。小全使勁按著扭動笤帚，放下看，已經碎了，很多細腿兒散了。

小全喝了葯，上路就肚子不舒服，走一會要上廁所。石料廠廁所在院裏，在西邊，他走著心裏默念：還有一會就到了，別著急，慢數數兒。他可以停下，到旁邊空地，或者就地解決，但怕人看見；雖然左右沒有人，但這不是大便的地方。他忍著走下去，心裏默念：「別急，一著急，就要拉屎，」快到了，「別激動，一激動，就控制不住。」就要到了，馬上到了，門口，進來了！解褲子，系的扣兒成死扣兒，快點兒，手緊張得不好使，越著急越不行，屎已稀溜溜地出來了。他褪下褲子，蹲到木板，拉出剩餘的屎。他從書包裡拿出本兒，本兒捨不得撕；把包書的皮兒拿下，用了幾個。他懊悔進廁所把書包背進來。

上課沒有遲到。但這是他最晚的一次。

同桌的小美，總抽搭鼻子，「什麼味？」

下課，小雄坐到小家那桌，側身坐，手伸進腋窩，夾出風聲；一會手擼起褲子，放膝後窩，夾出響。小全一直坐著不動，他聽著這聲像屁聲，更緊緊坐住板凳，低著頭。

小民總借別人的鉛筆擰子擰鉛筆，他的鉛筆尖總斷。每次斷了就怨別人，別人盡量離他遠點。誰有鉛筆擰子要不借他，他就罵人。他用鉛筆尖扎小全的後背，小全不得不動了，隻好走出去放鬆。

小民去翻各桌的文具盒。打開小國的書包，拿出鐵文具盒，上面有芒果，「呀，新鮮，我說這小子平時不拿出來呢。這是啥好吃的？」小文說：「吃了一個就長生不老。」「真的？」啪，拍一下，拍出個坑兒。小君向這邊看。小民拿出文具盒裏的香橡皮，蹭桌子。淑芬說：「你不要隨便翻人的東西。」小民橫著眼睛說：「你管呢！操心不見老！」他拿文具盒到後邊，坐到一個多出來的桌子上，捏文具盒癟了鼓了一個勁兒響。

淑芬說：「你經人家允許了嗎？」小民說：「用誰東西還用允許嗎？用了，能怎地？」「簡直是無賴。」「無賴多了。」小民歪頭走了。