立本吃了飯，穿上衣，系全扣子，領口掛鈎掛不上，對著鏡子掛。上學是件嚴肅的事兒。

孩子很多是不願上學，可還想上學校，因為呀，學校人多，人都聚在一塊兒。學校裡，課上有人可以嘮閑嗑，課間有玩伴可以選擇。孩子們願意讓不嚴厲的老師來上課，能隨便一些，可以說個話，可以做些小動作，有的還可以下地溜達。

周老師的課，淘小子不敢亂動，但大夥都很放鬆，也很快樂，老師講得好，還知道學生的心理。學習，是在尋找比的參照。讀文章，怕讀錯的人希望老師讓大夥齊讀，老師不完全由著他們，有單人朗讀，有幾個人接連著讀，有「分工」讀，難易選擇不同的人讀，揚長避短，也安排齊讀。齊讀時，人可以渾水摸魚，恣意怪讀，當然不能讓老師聽出來是誰在作怪。老師給他們一點「機會」，但靜靜看他們的臉，有讚許，也有提醒。她站講台上，把書放講桌上，垂手站著；手裏沒有什麼東西，也不背手，也不叉腰，不抱膀，也不用合手，自然而然站著。立本心裏景仰。老單說，人的儀態是內心的外現。

楊英年來上課，他就可幾個人叫，別的人不能插話，不能舉手，會也不行。小偉說：「我會！」楊英年看他半天，說：「怕把你當啞巴賣了？」

人總是要說話的。一直聽著，也真沒意思。曉宇心說：如果講得好，比我們強，聽你的也行啊，瞅那熊樣！看楊英年的大背頭就不舒服，看他看漂亮女生的眼神，曉宇心裏更加不舒服，「缺德！」楊英年也不喜歡他，不拿正眼看他。小明不願意聽，心裏煩，不好好地坐，歪歪著，東瞅瞅西看看。楊英年生氣敲桌子，講話也沒了范兒，舉止失了方寸，出了一頭汗，開始寫字，拿出自己的看家本領。小勤聲音大著說：寫得真好。小家總想和人嘮嗑，瞅老師轉身在黑板抄寫，寫寫一大黑板，他就串到後面，和曲文擠一塊兒。開始長嘮上了，說他自己受的那些傷，摟起褲腿兒，「看，這卡的，」曲文說：「我這也磕過，磕大石頭上，出了不少血，你看這疤拉——」小家伸手，「我摸摸，」曲文不讓，捂著蓋著，過了一會，「摸吧。」看小家筋起鼻子，問：「深不？」小家擼另一條褲腿兒：「我還有一塊，比你這個深，在……」

啪，楊英年的粉筆頭打過來，他打小家，沒有打曲文，「大錯誤不犯，小錯誤不斷！」打得還賊準。這個楊英年，以前搞過宣傳，什麼課沒人上他去上什麼課。他的字寫得美了吧唧，橫的尾巴帶彎兒的。他喜歡用彩色粉筆，總換顏色寫，自己帶個小粉筆盒。

小勤給他放上一整盒白粉筆，所以打人的用白粉筆，他把整根的掰成幾節。也扔彩色的粉筆頭兒，剩一點兒的。大夥看地上粉筆頭，都不吱聲了。小雄趴桌子睡覺，小君用手指捅醒他，老師走了，小雄不高興，「你不會說話呀？捅我幹什麼？」

下課，幾個人搶著撿粉筆頭。小高喊小國，「過來！」小國不過來。

小濤路過門口，見楊英年就要跑，楊英年一把拉住他，上辦公室，邊走邊說，你考慮好沒有？我這是幫你，人家要往上反映。小濤手緊比劃，不想讓說。

小家和大夥收集起粉筆頭給立本，到外邊水泥塊上寫字。小家問：「姓是提手兒揚，還是木字楊？」小勤站旁邊，說是木字旁。曲文在地上寫了一個「羊」，小家哈哈笑，曉宇拿過小家的粉筆給「羊」字左邊加上「木」，小偉又在前面寫「小」，曉宇在「樣」後面寫「兒」。

春麗經過，看蹲著的男生們笑笑。她的兩個辮子是細的，很好看。男生們抬頭看，看別人也在看，就轉了頭。