小全早上起來想刷牙，牙膏都擠沒了，只剩皮了，放在花牆裏，留著賣錢。這個皮輕，是鋁的，能賣一分錢。西院，隋嬸給小月胸前圍上毛巾，用手掌蘸水給抹臉，從上往下一手遮住臉，「我不——洗——」小月喊，又抹一把，「別沒出息。」小月使勁掙開，說：「出息。」

小全拿著牙缸兒，水裏泡著牙刷去找立本。沿途樹上的鳥嘰嘰喳喳叫。立本跑步還沒有回來，院子裏立木哈著腰洗臉呢。

上後院，曉宇在院子裏洗臉呢。小全端著牙缸，說：「擠點牙膏。」曉宇歪著臉說：「在牆上，不是很好。」小全往哪走，一群雞就跟著呼啦啦往哪走，躲不開，「你家得餵雞了。」

小玲在那院，她的笑臉像陽光下的花，說「用我家的。」遞過來牙膏，小全擠到牙刷一小條。項叔在院裏的園子轉悠，一早起來就要看的，歪著頭，東瞅瞅西看看，他眼睛看莊稼、嘴裏和小全說話：「回去啦？」小全舉起缸子說：「有了，走了。」項婆子從屋出來，不高興，「拿家裏的東西送外人兒，裝什麼大方。」

小全在水站那接一下水，回家。季叔在門口端詳兒子走路的姿勢，感覺和自己一樣呢，看兒子的肩膀上的毛巾，說以後別搭那，拿下，「不好看。」進屋，給了小全一角錢，讓他白天去買牙膏。

小全媽做了麵條，給小全「吃小灶」，春天裏過的生日吃的和這一樣的，吃了生日面，第二天下地走路了。她擀麵薄，切得寬，放了點鹼，吃得滑溜。熱油蔥花醬油熗的鍋，熱湯，小全他們吃得汗波流水兒的。媽給小全那碗多一些。小正說「真香。」媽說「香也沒有了。」小全給小正撥，小正端碗躲開，「我飽了。」

小全今天講演。爸說，別想自己好了壞了就不會緊張了。講的啥內容啊？講紅軍過草地的故事。前幾天，周老師給一本書，是內部油印的。周老師愛人是軍人，書是部隊裡蠟紙刻寫印刷的，字很整齊，一律是仿宋體。