立本和爸說，地裡長草，不一樣，有的密實。爸說是土挖得不深，土沒有翻扣過來。

小寶回自家用黃泥做小碗，留著喂小雞用。碗不圓，不薄，薄了就癱軟。他把做好的，一個一個擺放到窗台上，小珍說放那曬裂了。小寶又挪到陰涼的地上。

狄嬸說小寶是腦袋長了瘤兒。隋嬸說怪不得一直頭疼。小寶做了什麼射線的手術，腦門兒留下一個點。韓嬸說：「得花好多錢吧？」狄嬸織著綠毛衣，說是「廠裡工會借了一些。」老果婆子說：好了比啥都強，啥錢不錢的。轉頭，看小珍的臉，說「這孩子有福啊，長得福相。」她看大夥不解，抻一抻，說：「沒看見那顆痣？長壽啊。後院老任太太就有。」韓嬸說：「那老太太年紀得——」老果婆子說：「我要活那麼大歲數就行。」

老季在家做蒼蠅拍兒，前面用膠皮，後面是木棍。給老隋家用，好用，呼達呼達，好玩。找蒼蠅，小月小玉小艾商定一人打一下，輪流。蒼蠅多，夠打的。蒼蠅賊，小月一舉蒼蠅拍兒就飛了。小志說，它肯定是誰沒打著跑了的。經驗，是在反應中。有的不動，是新進來的吧，等著小玉打。也有的是較勁吧，翅膀微微聳動，人不動它不動，看著人；小艾讓它飛，等再落下的時候再打下去，飛也飛不了。

晚飯後，大人小孩都出去溜達，上大道，小孩子前後左右跑，大人慢慢走。吃了飯遛遛食，順著下坡路走，挺著肚子挺舒服。

大人們出來多了，幾個人湊一處，抱著肩膀站著，嘮嘮嗑，去除一天的煩惱和寂寞。傳遞信息，也是生活興趣。

「要建圍牆了。」小平回來說。

小凡刷碗完事兒，在桌子上擺筷子，把吃飯沒用上的筷子也擺上，蓋房子；沒有了，擺碗和盤子，摞起來，像花瓶，再擺，「像天壇！」小平說：「你見過嗎？」「看過圖哇。」

「建圍牆幹什麼？」小凡問。

「安全吶。」

「咱們住的怎不建呢？」

小平不吱聲了。

姥爺說：已經多少年不搞基建了。

人口多，房子不夠用，睡覺、吃飯、看書、聽廣播、會客，全在一個屋子，一家男女老少不能分開住，更談不上其他啦。建築是有不同用場的。

「古代有亭子，」老單用毛筆寫古字，甲骨文，像畫，然後畫畫，「是無牆的房，像傘，用來乘涼。南方，房子開更多的窗，設前後門，利於熱天通風。

中國古人建樓閣，登高望遠；外國人建高樓，節約土地。」

他畫了亭台樓閣。

西大道上新增了幾處燈，要加班施工。做遊戲的孩子在那，成群結夥。

東大道黑黢黢，孩子願藏貓貓的，膽大的，上那邊。廁所在那邊，裡面更黑。那道上常有一人踽踽獨行，看不清面孔，但可以肯定他不是附近的。

孩子們去站一個地方，好像不是故意去看。小孩子猜他是幹啥的呀，或許有病吧。立本想，那人也許不願人看見，願做隱蔽的活動。

孩子總是隨意，心中沒有時間。家裡大人們總為他們著急、牽掛，門外每一次響動，當媽的都有一回欣喜，猜測，等待，失望，怨憤。

大人埋怨孩子的隨意，孩子嫌乎大人的「教條主義」。大人過了孩子的年齡，變得「現實」，大人心裡隻裝著生活，想著今天做的，想著明天做的。孩子們在成長，生活不是全體，是個背景。孩子想自己喜歡的。

生命各不同，正如人感受不到花開的舞蹈。老單記，豐富性在於存在多樣性，在於不同的感受，個體差異要受到保護的。