風刮著旋兒，紙片在路上轉，從腿邊經過，像跑過去的「洋雞」。季節開始變化了——是萬物重新再來的機會。

小全拄著凳子回家，推開院門，看到放出來的雞在打架呢，他急忙呵斥：「嗨！停下！還得圈你們呀。」一步步過去，彎腰摸那紅黃色的頭，他覺得自己像個大人，耐心講道理：「小紅，你長得高就欺負人吶？以後可不許這樣。」那雞撥楞頭，躲開小全的手，低頭啄食。黑毛的雞愣眼啄旁邊的白毛的雞，白毛的是「洋雞」，一批裡就剩一隻。小全用手扒拉開，「小黑，你怎麼回事？」雞在籠子裏形成秩序，放出來就亂了。

「小白」急急吃了兩口食，上一旁去了。槽子那兒鬆快了，雞吃食就放慢了速度；食少了，剩不好吃的，雞就漫不經心了，開始左顧右盼。小全拿起一根棍兒，一發現苗頭就撥開欲鬥的雞。妹妹小不點兒幫著抓最不聽話的，抓不住，「小紅」的翅膀撲棱有力。季嬸做完飯出來，給雞又添了食，「小花」搶不上食，愣愣地去北邊兒瞅瞅，到南邊兒瞧瞧，上不了前兒。「槽子大了、換了新槽子也不行啊。」季嬸抱小花到一邊，單給碗盛上食。小全坐凳子看著。看雞吃食，他發起呆，想起了二舅。二舅在外地，來這坐一天的火車。每次來都給他帶好東西，有好吃的，有小人書，有文具。二舅帶來了歡樂，也帶來自豪。老人說，你想的人，是對你好的人。

二舅來過幾次，他高大威武，又柔和似水，短短幾日那是侄子們不忘的記憶。二舅這幾次「串門兒」，也許是他的重大行動，也許不算是；但從侄子們角度看，這是全部，美好的，不滅的。每次二舅來，小全都去借曉宇家的小酒盅，還有酒壺，那是一套的，給二舅用（而曉宇媽願意借出去，不想讓曉宇爸喝酒）；好酒器不是為面子，敬愛的人要用好的。盼望的人來了，是激動的，是快樂的，日子像過節一樣。

老人說，人活著得有盼頭兒。

期盼，讓生活改變，改變時間分佈，劃成「格兒」，裏面添有土，水，陽光。沒有等待，生活就沒有枯榮。

弟弟小正在屋裏收拾文具盒——那是二舅給買的，把鉛筆格尺橡皮鉛芯倒在炕上鋪的一張紙上，倒出裏面的灰屑。然後給文具盒墊上新的紙，反覆摺疊，大小合適了，把那些東西又放進去；上面也加上摺疊的紙，這樣上學路上背著跑，裏邊就不逛盪響。妹妹小不點兒在旁邊看，想伸手，小正不讓，「上面大小沒事兒。」小不點兒長大了，不喜歡人這麼叫，爸重給她起了一個名，叫小玉。小正合上文具盒，盒上有人兒，「臟！」小玉蹦高拽下晾繩上的毛巾，小正說：「那是擦臉的。」小玉說：「文具盒又不臟。」「不臟就別擦了。」小玉拽舊毛巾，小正說：「那是擦腳的。」小玉去廚房取兩塊抹布，有一塊洗臉盆裡蘸了水，把文具盒擦濕了，再用乾的抹布蹭，「臉乾淨了吧？」小正說：「磨壞的地方，你擦也沒用。」小玉說：「不仔細。我要有文具盒就不能。」東院兒的小成來了，說得獎得了一個，沒用呢，等我去取。小全說不用，你別給她。小成一會兒回來了，拿來了——倆家院子隔了牆，得從兩個門走，要不更近更快。

西院兒的小志來了，小玉舉起文具盒，說：「好吧？」「你有鉛筆擰子嗎？」小志說，從兜裡掏出一個圓的東西，那是跟爸爸回來後買的。為什麼回來？爸說最後一次了，老家不再回了。為什麼？老人不在，就斷了念想。小志回來後，一趟房兒的隻上鄰居老季家，他和小正小玉說話不拘束。他不太出屋，偶爾去後院，大後院不去，生疏的地方有些不好意思，而且，他有了南邊「口音」，讓人笑話。筆插到圓孔裡，一擰，刀縫出來一些木屑，屑兒是連著的。把筆抽出來，筆尖削好了，木兒光溜的，沒有一點刀痕。

小正說：「沒刀削得好。」小志眯眼：「有這光溜？」「你的尖兒容易折。」小正拔鉛筆尖兒，小志喊「幹什麼？」小正輕輕拿下筆鉛，給他看，「折了吧？」小志用手背抹眼睛，小正說：「自己就折了，斷在裏邊。」給他又插裏邊。小志拔下鉛筆頭，重擰。

「爸回來了！」聽到腳步聲，小玉站起來，到炕沿。季叔帶了一本紙，是舊的出庫單，不用的，說：「你們演算用。」

小正給小志一小摞，兩人開始互相比著畫。中間畫山，山峰起伏；上面畫太陽，圓圈外「發光」，畫七八個短線；有鳥飛，一群，人字線的；下面畫船，一條直線，上邊有一面帆，像一扇門，小志說應該上邊大、底下窄，還得彎點，風在吹。小正看了小志的，把畫的帆用橡皮蹭了，重畫。船上畫個人——一個小句號是腦袋，一條直線是身子通到腿，一橫線代表胳膊，橫線交一斜線，是拿著竹竿。

季叔說：「升起帆了就不撐蒿了。」

小志說：「是篙不是蒿。」

小玉說：「小志你認識幾個字呀？」

小全說：「是念高。」爸說：「你們說的對，就按你們的讀。我沒正規上學，比不了你們。」

小月來了，她的鼻涕還流著，小志問她：「吃了嗎？」「什麼呀？」「葯。」「吃一片。」爸讓她吃兩片，她不聽。

小志用橡皮小心翼翼把「篙」蹭掉，又在船下邊畫上幾行波浪。

小全問：「小志，你認多少字？」小志伸出左手的三個手指，小全看，問「300？」小月說：「3000。」「啊？」小正看了小志一會兒，說：「你現在比你二哥認得多，比你大哥也多，都多？」小志右手揣在兜兒裡，手長了「六指」。手多一個指頭，叫「六枝兒」，有人就這麼叫他。

他前一段兒回老家，躲開不友好的人和他們的眼光。

到新地方，一去就戴著手套，秘密不為人知。先編好了借口，說皮膚感染，感染像傳染，挺讓人恐慌，那裏的人也不看不問了。只是說話容易暴露「身份」，少說，少發言，慢慢改口音。姑姑是村裏學校的老師，有這方面的原因，各方面都關照他。

小志懷念那裏的生活，常常說起。後來，上高中，寫了徵文《老家》，被推薦參加地區徵文比賽，還得了獎。

老家，在關裡，河南。爺爺奶奶住在一個小山村，姑姑在鄰近的村子。

姑姑的最小女兒叫小艾，天生就是高高的嗓門，和姑姑一樣。這邊的春天來得早，許多人家院裏院外盛開桃花，村裏村外粉的白的連片。村邊緩緩流淌著水，水上漂著花瓣——也沒看見花落。小艾說：花落的時候就像雨，水上漂一層。前面有花枝垂著挨著水了。這麼小的河，當地叫小溪，說是一條什麼河的源頭。小溪很清，很淺，小艾在裏面蹚著走。「哥，桃你吃不？」小艾涮著一籃豬食菜，她梗著脖子，好像用著全身的力氣說。我脫了鞋，下了小溪，她把花瓣扔過來，「嘻嘻……」露出不齊的白牙，笑得如激起的水花。別看在岸上曬得脊背火辣辣的，可水裏還涼。我提著籃子在溪水裏，左右盪了盪，離水出來，在熱乎乎的沙土上站著，喊：「小艾，快上來，冰著了！」溪裡有小魚兒，清晰可見，上下左右嬉戲扭動，身體像是透明的。小艾彎著腰說：「我變成小魚。」我說：「哎，水裏有長蟲！」她嘻嘻一個勁兒笑，「長蟲有啥呀，我還敢吃它的肝兒。」我知道她不會上來，就讓她玩吧。我躺在沙土上曬太陽，小風送來桃花的芳香，刺著鼻眼，我甜甜地睡著了。等我再睜眼，小艾不見了。我跳起來，用勁喊。山那邊過來一群女的，她們提著褲腿，走在水裏。「嘻嘻……」從人群後面傳來那不敗的笑聲，小艾跳著跑，水花濺起老高。「上來，我給唱歌。」我想個法兒。她把手一撒，放了小魚，劈裡啪啦跑上來。我沖她眨眨眼，拎起了籃子，她明白受騙了，梗著脖子，站著不動。「好，我給你唱個歌，我先唱，完了你唱。」我知道她是什麼也不肯落後的。「我先唱！」果然她中計了。她挺著胸脯，鼓起嘴巴：「社會主義好……帝國主義夾著尾巴逃跑了。」甜甜的聲音，像細音嗩吶。她梗著脖子，搖動著身子，那樣可愛……桃花盛開，不久會碩果累累……

老師評語，有「浴乎沂，風乎舞雩」之境！

小月問桃是啥味兒，小濤吃過，說那可好吃了。

小志小正去合社，看水果罐頭，罐頭上有「畫」，然後回來畫桃杏蘋果鴨梨。哪個大，排一下，鴨梨最大，蘋果第二，然後是桃，最後是杏。小孩問為什麼把它們裝一瓶水兒裡？大人說：防腐的，不爛。

桃和杏哪個好？季叔說桃養人。

後來的生活，他們吃桃杏，核兒留著，有的種在花盆，有的種在園子，有的用銼做成小筐兒，有的打磨做手串兒。

物換星移，生死兩茫茫。那是後話。

紙條上寫：社會生活，是人與人關聯。

家是人的複合，親戚是，鄰居也是；班級是，年級、學校也是；村子是，廠子是，每一個單位都是複合的形式。

人與人，有姻緣，血緣，地緣，時緣，有組織、結構和目的合緣，或者是曠世奇緣。

人生包含一些組合，一些反應，一些印跡，一些傳播。