一山開車，經過「兩岸」紅遍的花叢，那濃濃的氛圍，讓他想起往昔。

那是孩子回來了，他前往接機的路上，那天，花都衝天盛開，和他心情一樣。他這個年齡，沒有對未來的嚮往，卻有著強烈的對孩子幸福生活的憧憬。

多年的期待，即將變成現實。

兒子和「朋友」來了，他每日去買菜，忙著飯菜，了解他們的喜好，調理每頓菜肴。他起得早，睡得遲，注意每個細節。他每天早晨去取頭日訂好的餐，晚上查看門窗爐灶電路管道。

他的忙碌，孩子並不「知道」。

孩子走了，他如釋重負。一次偶然提起，孩子讓他「說說」。

說什麼呢？孩子突然說要回來，讓他手忙腳亂，家中要做準備，一日當作幾日用。衛生要「無死角」，全部收拾擦拭，平時無所謂的汙痕都得去除，這是麻煩活兒，也是力氣活兒。但還是留下了遺憾，保溫瓶口處還有「劣跡」，孩子的朋友擦的，這讓他慚愧自責。

孩子的朋友沒有再來。

是冷怕了嗎？他們回來的第二天就降溫，他們穿的薄，他找出家裏的厚衣裳……

他想起了包餃子，那是其樂融融的景象。這不是他一個人，是所有人參與的項目。孩子的朋友包得又快又好。這是預示未來生活的美好……

為什麼沒有再來？

物品還在那裏，都是他們回來前新買的。人走後，擺放是原樣，不能動的，期待著……

他們為什麼……孩子沒有細說，不能細問。

孩子和朋友回來的幾天，沒有什麼不愉快呀，只有笑著問，說不說？不說，不說……

不方便出門，孩子還訂了「小吃」，二人卿卿我我……

互有嘲笑，也點到為止……

他想起了孩子打電話，有時在喊……

他參加酒席，心裏常空落落。

家門外的水泥還是那時修的呢，窗的玻璃是那次全面擦的，高處也擦到了。

冰箱裏空空，買東西也少了，炒菜也不多。

家裏包餃子，那種升騰的歡喜呢，上哪裏去了呢？

他開車經過那路段，沒有花開的時候居多，但他常想像出那盛開的繁花，沿途紅遍……以致不得不降速。