老少爺們兒好哥們兒一夥一圈的人陸續走了，不在了，掉扣兒了，連不上鏈兒了。走了的，無影無蹤。到了沒惦記的人的時候，也快輪到自己消失了。

詩曰：

人有什麼恐慌

不走到懸崖邊上

不看到深淵怎會緊張

大難沒有臨頭不會緊張

有僥倖心理不會恐慌

只有衰老，不論何人

到了一個節點就會恐慌

小全臨終前，和一個懂風水的人談……說好了死後葬在小時候常去的高坡。人從所願，把他的骨灰安葬在東陵園山坡，南望一馬平川。他能望到南河的水，沖著太陽、月亮，漫山遍野的草，感受著曾經的風，感受著曾經的雨，感受著曾經的雪，心歸於既往，歸於平靜。人死了，還有什麼了？有，小成說，你看出土的漢代古墓的蓮子，上千年了，竟然能發出新芽，——千年的氣息！見不到了，小成整日淚流，悵然若失，「天地間少了一個人。」人最悲傷的不是年老，而是親愛的人陸續離你而去。回程安葬事宜由小正操持。人走了，剩下些許朋友情分，就是如果違背常理有點說不過去，許多人參加了安葬活動。關建也來參加，他雖然不管自己的爹媽，有事兒不出力，有病不出錢——他媳婦不讓管，說他們行不行的，跟咱們有什麼關係；但朋友家誰的紅白事兒一般不落，往來不差事，讓人說有情有義——只是兒子不結婚，只能等家裏老人喪事一併收回。同學都接到通知趕來，或通過各種方式表達慰問哀悼之情。小勤裝不知道，讓小虎來，看看情況。一些人參加活動，也不吃飯，也沒有和小正握手，隻向小全骨灰默哀行了禮，一來與小正不熟，二是沒有什麼可表示，只是「告別」。

落葉歸根，頻仍變動中有一種尋求安定的心理迴轉。

魂歸故裡，又成全了一件好事：安葬的儀式上，小國和小君巧遇一起。小國畢業時，哥哥幫助他去了一個城市，去了一個熱門的政府部門工作，但一直還沒結婚。小君丈夫死了，一個人過，孩子已成家了。小國說他有一年端午節送她兩個雞蛋，他自己沒有吃的。他們開始搬到一起過。小君不想通知別人，有些同學家裏有事也沒告訴她，所以她不想辦婚宴。小舟跟他們一起熱鬧吃一頓飯，給他們買了鮮花，定了蛋糕，「過生日呀？！」「喜慶。我做個見證。」小舟平時省吃儉用，總捨不得買好東西

……