小慧失眠有一段時間了，要吃安眠藥才能睡覺。以前，晚上做題總好睏，得用涼毛巾敷臉，或者趴著睡一會再做。三次聯考，自己的成績一路下滑，還落到小會的後面。小會是同年級但不同學校的同學。倆人小學在一起，在一個學校一個班，老師點名，兩個人常常一起站起來。上中學兩人分開了，分別上媽媽所在的學校。兩位媽媽都是校長。當初她們還有個想法：兩個孩子「互換」到對方的學校上學，那樣從住的地方上學近便，從教育的角度也有利。但最終還是「各就各位」，自己「信任」自己的學校，孩子選擇「母校」就是對學校的宣傳。

小慧像媽媽，很要強，在學校一直都是第一。但是，有虛有實呀，——孩子有壓力，班主任和科任老師也有壓力呀。

聯考聯批，小慧的成績降了下來。她的媽媽著急，常發脾氣，想讓孩子考上好學校，自己的學校也要「輝煌」啊。各個學校，尤其鄰近的學校，互相「比」，許多事都跟「是否出尖子」掛鈎的。去年沒出尖子，挺難的。

一次喝酒，小會的爸爸說：狀元有什麼難的，我想讓誰第一就第一。說的是玩笑，但小慧的媽相信了。她多次跑局裏，也去「看」了他兩次。

小會的爸爸是領導，他知道各學校的校長要輪換，小慧的媽媽「要強」，定要上「好」學校。

考試命題駐地設武警把守，市領導要求指示，嚴格保密。考試前試題押運考場。考場實行監考交換，考生交叉編排考場，考場還設監控錄像，沒有一絲漏洞可鑽。

考試一完，同學們把書扔了，玩啊，放鬆了。小慧很憂鬱，問她考得怎麼樣，也不說話。媽媽、老師都著急。

等啊，等成績。

公佈了，是在夜裏，可以查分了！

小慧考了第一！

招生的高中領導來電話，還親自來家做工作。電台電視台報道，專門訪談，談成功經驗。小慧和媽媽應接不暇。小慧媽媽被表彰，學校熱起來，來找她的人多得推不開。

小慧想出去，和同學去旅遊。媽媽正高興呢，同意！訂了機票，預訂酒店……

突然傳出消息，說這次考試出了問題——有人舉報，說要核查分數，有成績不實，說得很具體，還是實名舉報。市裏很重視，說馬上進行核查。

舉報人是誰？這得保密。有人說是小會的媽媽，小會考得不如摸底那麼好，雖然考上好的學校沒問題，但是不好看吶，她們學校去年出了狀元，今年前十名一個也沒有。有人說不可能錯了，她老公主管……有人說，兩個人已經私下分居了……有人說，小會和同學說小慧的成績是假的。

還有人說，小會的爸爸勸小會的媽媽撤回「訴狀」。

市紀檢介入了，這事進入程序，撤不了啦。

有人說，小慧的媽媽去找鄭局，鄭局是大局長。小會的爸爸是副局長——愛搞小動作……

各方焦慮，等待。

要開學了，宣佈了：小慧的成績取消。有人告訴小慧，小慧的媽媽在局裏和鄭局大吵大鬧。

小慧吃藥了！吃了一瓶！半夜媽媽睡不著，找葯時發現了，叫人幫著送醫院，洗胃搶救。

所幸發現得早，尚無大礙。

招生原來答應的學校不要小慧了。但還有學校要，真真假假更有宣傳效果。

小會考上的學校沒有變化。但小會的爸爸接受審查。錄入成績的「老鐵」，開始不認帳，但沒挺住，因為還有別的證據。

小慧的同學通過微信告訴小慧，小慧的媽媽去一所「好」學校了。

小會跟人說，爸爸不可能，一定是被人陷害；小慧她媽跟……好……

開學了，小慧哪也不想去，她想……但她媽媽把葯都收起來，所有窗都安裝了防護欄，——她想辦法，不讓人知道……