人在「好時候」缺乏反思，人得意的時候叫忘乎所以。

人在失意時，處逆境、困境、窘境中，才會反省自己，回顧過去，思考人生。

優秀的人多出自下層。當然，下層的人也各式各樣，並不是都優秀，優秀只是一種可能——可能性比較大，下層有湧現優秀的動力源。

上層社會裡也有優秀的——比較少，需有特殊性情和特殊的經歷。身處上層，對社會對人的博愛是有前提的，要有所觸動；敏感是天生的，但同情心不是與生俱來的。前提是：人雖在上層社會，過著優裕的生活，但精神是憂傷的，是反叛自省的——雖在上層社會、貴族家庭裡，但上有「壓迫」，或遊離於權力之外，處境有許多抵觸或不滿；或者經歷了重大變故。

曹雪芹「恰好」具備了以上兩種資質條件。

少年時期的曹雪芹，如紅樓夢中的賈寶玉，過著公子哥兒的生活；上有長輩威權，年齡尚小沒有進入權力場，對「女兒」之見，看世俗仕途之路，與眾不同，「行為偏僻性乖張」。他有同情心，有獨特的思想，對社會的不合理產生厭惡憎惡。成年的曹雪芹，經歷了生活的動蕩，潦倒，體悟了人生悲歡、世間炎涼，回味反思，深刻深遠。

紅樓夢的創作，是宏大、艱巨的，修改多次，用了何止十年？後部分呢？是沒寫完嗎？寫了，丟失了。為什麼丟失？後部分還沒有廣泛傳抄，因為作者在修改，結局不滿意。

為何不斷修改？

曹雪芹要超出俗套，用心血打造碧血，用心靈抒寫靈魂，「荒唐言」寄寓著奇思夢想。

「今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床」，但自信有曠世之才，只是無法展現。開篇即寫遺落荒野的無緣補天的石頭，就是自比，自喻。作者自愧神傷，如歷史上許多懷才不遇的人。寫作是表達發泄口，消愁書憤，更是反思，以顯其志。

家境不斷變化，人生經歷許多「鍛煉」，人的思想感悟不斷增加，思考層次提升，不斷有不滿意，要進行修改。「讀者」的交流，起到啟發修正促進作用。年齡不斷增大，人生目標「身前身後事」繫念，要嚴苛高質量完成使命。

「立意本旨」變大，要改動的不僅僅是故事、倫理評價，而要把創作的人生融入大襟懷筆墨，全面大修大改。

立志高遠，但受主客觀的局限，尋求突破是艱難、痛苦的，「滿紙辛酸淚」，直至耗盡生命。

奇才無緣補天，則有緣創作，創造一個精神天地，驚天地，泣鬼神！幸與不幸？由富貴淪落潦倒，幸也不幸！——個人不幸，文學之幸，人類之幸！非造福一方，而遺產萬世！