蔣書輪是周日去李浩家家訪的。李浩的家就在小鎮的天橋附近，在那一排低矮的廠房後面。蔣書輪走到天橋上，又望了望這個小鎮，和他兩周前來的時候的樣子一樣，書輪卻覺得已經過了一個世紀一般。他又從口袋中拿出了笛子，這個深紅色的苦竹做的笛子卻在陽光下暗淡下來。天橋上擠滿了車輛，間或還有大卡車，轟轟的發動機的聲音響遍小鎮。書輪的笛聲淹沒在車輛之中。蔣書輪無奈止住了笛聲，下了天橋。他穿過廠房，沿著一條小路找到了李浩的家。

門是早已生鏽了的，門上的鐵皮一塊一塊地脫落，露出深黑的顏色。門兩邊是低矮的圍牆，紅色的磚頭已被磨去了一半，一副意欲傾倒的樣子。蔣書輪上去輕輕地拍了拍門，門卻自動開了，也許是這門太舊的緣故吧！

蔣書輪進了門，走到院子裏。院中長滿了雜草，一條被踏得堅實的土路在雜草之間延伸到屋前。屋是瓦房，屋脊兩邊的瓦早已脫落了大半。蔣書輪剛要叫「李浩」的名字，李浩卻正好從屋內跑了出來。

「老師？」李浩在門口立住了，他驚訝地叫了起來。

「怎麼，不歡迎啊！」蔣書輪笑著說道。

「老……老師，您來屋裏坐。」李浩急忙跑上前去拉住老師的手。

蔣書輪走進屋裏，由於屋子是坐南朝北，所以屋內顯得特別的暗。白漆的牆壁被灰塵覆蓋了厚厚的一層，泛出一片黃色。他抬起頭，看到屋的正上方被一層油紙遮擋著，油紙上落滿了屋頂掉下來的木屑、瓦塊。油紙的有些地方露出了大窟窿，也許是被瓦塊砸穿的。

「小浩，是誰來了？」東邊的臥室裡傳出了一個男人的聲音。這聲音顯得那般無力，就像一個垂死之人在使出渾身解數說的最後一句話。

「爸，是我的老師，」李浩跑進了臥室，他對父親說道，「老師來家訪了。」

「那……那，快請老師進來。」男人急促地說道。

蔣書輪大踏步走進了臥室，卻被眼前的情景驚呆了。李浩的父親直直地躺在一張木板床上，身上蓋著一條薄被子。床邊的桌子上雜亂地擺著一堆藥膏，濃重的藥味直刺向書輪的鼻子。桌邊的地上放著幾盆水，水裏浸泡著毛巾。

「老師，我渾身不能動，起不了床，沒法下地迎接你了。」李浩父親伸了伸脖子，眼睛看著蔣書輪。

「不要緊，你好好休息。」蔣書輪看著李浩父親，發現他似乎只有脖子能動，書輪關切地問道，「你是得了什麼病嗎？」

「唉！不是得病。」李浩父親嘆了口氣，眼睛盯著上面的油紙，他不想說出來但又顯得願意將自己的苦難傾訴給他人似的，「兩年前，我出了車禍，我騎摩托車和卡車撞了，最後成了高位截癱，脖子以下都不能動了。」

蔣書輪聽了，心裏也難受起來。他找不到合適的話語去安慰李浩父親，只能不住地嘆氣。停了一會兒，蔣書輪問：「那家裏的生活怎麼維持？」

「小浩的母親在附近的廠裡幹活，她每天中午還來家裏做飯，」李浩父親的眼睛裏噙滿了淚水，「我太不中用了，拖累了全家人，我有時覺得還不如死了好！」

「快別這麼說，」蔣書輪連忙安慰道，「誰都不願意發生這樣的事情，這不是我們能左右得了的，我們唯一能做的就是堅強地去面對。你也要從好的方面去想，你看，李浩這孩子多優秀啊！老師們都很喜歡他。你應該為孩子感到驕傲。」

李浩父親的臉上露出了久違的笑容，他頗為自豪地說道：「小浩這孩子在家裏很懂事，特別是兩年前我不能動以來，他真的長大了。那時候他還上小學，每天放學都會跑到我的床邊按摩我的腿，喂我吃飯；上初中以後，他只能周末回來，回家這兩天他寸步不離我身邊，給我擦洗、抹葯。——老師，在學校還望你在他身上多費心。」

「你放心，老師們都是把學生當作自己的孩子看待的，你只要把自己照顧好就行了。」

「爸，該換藥了。」李浩小聲說道。

「先別換，沒看正和老師說話嗎？」

「先換藥吧！」蔣書輪看了看桌上的藥膏，說道，「換藥要緊！」

李浩掀開被子，用力將父親翻成左側臥位。蔣書輪看到他的背部有些皮膚已經潰爛，出現了深洞式的褥瘡，這是躺久了造成的。李浩用毛巾輕輕地擦了擦父親的後背，小心翼翼地將藥膏塗在潰爛的位置上。蔣書輪不忍直視，他走出臥室，眼睛裏落下了幾滴眼淚。

李浩送走蔣書輪的時候已經是上午11點多鐘了。他一直把老師送到天橋邊。蔣書輪推著電動車，李浩走在旁邊，師生兩個人一路無話。他們都各自低著頭，彷彿周圍的世界都與他們不相乾似的。他們的身上就如背了沉重的負擔，在一步一個腳印艱難地走著。終於，他們走到了天橋邊。

「李浩，你平時回家也走這個天橋嗎？」蔣書輪停下腳步，他望著天橋上車水馬龍，他想叮囑李浩在這上面走要注意安全。

「我已經兩年沒走過這個天橋了。」李浩剛才還低著頭，這時忽然抬起頭來，就彷彿受了驚嚇一般，「我從來不走這上面！」

「為什麼？」蔣書輪吃驚地問。

「因為，因為……」李浩的臉側向一邊，他彷彿不願看到這個天橋似的，他的臉上分明現出悲傷、驚恐的神情，「因為我爸就是在這上面出的車禍，被一個卡車從天橋上撞了下來！」

蔣書輪怔住了，路上的車輛的轟鳴聲彷彿一下子就變小了。這個世界變得安靜起來，就剩下他和李浩，這樣一對師生，在這廣闊的世界裏默默地講述著這個悲傷的故事。蔣書輪機械般地望了望天橋，他的眼睛裏彷彿出現了兩年前的那場慘劇。李浩的父親躺在天橋下的馬路上，血泊在他的身下越積越大，血液向路邊的大河流去。旁邊的摩托車靜靜地躺著，就像一匹摔斷了腿的馬兒，流著眼淚臥在主人的旁邊。蔣書輪看到李浩滿臉的淚水，安靜的世界被這淒慘的哭聲打破。他一把抱住李浩，李浩淚如雨下，浸濕了書輪的衣服。書輪從口袋裏取出紙巾，擦了擦李浩的臉，他安慰道：「孩子，要堅強，要相信，風雨之後就是彩虹。」

李浩是個樂觀的孩子，在學校，你很難看出他和別的孩子有什麼不同，可能唯一不同的是，他穿的衣服是破舊的，他早晨和晚上隻吃稀飯和饅頭。李浩母親整日地在工廠裡勞作，周末也是不休息的，她自然對孩子的穿著打理的不夠。李浩有時一連幾個星期都是穿著同一件衣服，衣服袖口和領子的地方都變得黑乎乎的。蔣書輪看到了，對李浩說：「要養成自己洗衣服的習慣。」漸漸地，李浩便真就自己洗衣服了。他把衣服脫下放在盆裡，倒入洗衣粉，在盆裡不斷地揉。不一會兒，水盆裡就起了無數的白色的泡沫。他繼續地揉，白色泡沫不見了，水變得渾濁。他忽然想起那天晚上和蔣老師散步，蔣老師說：「水具有最高的品格，它能滋養萬物，又能洗去世間一切的汙濁，這就是古人所說的『上善若水，水善利萬物而不爭』；水看似柔弱，可在這至柔之中又有至剛，『水滴石穿』就是這個道理。」李浩看著水盆，一下子明白了老師的道理。老師是讓他汲取水的品格。李浩握緊了拳頭，他要勇敢地和苦難搏鬥。他在學習上變得更認真了，他比別的同學更努力。每天早上，他都是第一個從宿舍裡出來，他輕輕地推開宿舍的門，看到太陽還未躍出地平線，大地還沉浸在酣睡當中。他步履匆匆而又小心翼翼，彷彿不敢打破這清早的安靜似的。他進入教室便開始學習。課堂上，李浩總是認真聽講、積極發言，複雜的數學題他很快就能做出來，難背的英語單詞他能很快地記住。不僅如此，李浩的閱讀量也十分大，許多文學和歷史書籍他都讀過，這一點令蔣書輪也感到驚訝。

「李浩，你小小年紀，怎麼讀過這麼多的書？」蔣書輪問。

「我上小學的時候，我爸給我買了許多書讓我讀。現在這些書都還在我的床底下呢！」

「讀過《史記》嗎？」

「讀過，文言文看不懂，只能邊看註釋邊看原文。」

「給我講講《史記》裏的故事吧！」

李浩便嘩啦嘩啦講起來，他講屈原，講孔子，講陳勝、吳廣，他就像說書人似的，提著嗓子，兩手胡亂比劃著，把蔣書輪逗得哈哈大笑。書輪把李浩領到自己的宿舍，也從床底掏出一大堆書來。

「這是我看的書，我的書還有很多很多，你先挑幾本看吧！」蔣書輪把這堆書排成一列，彷彿就在展覽一件件稀世珍寶。

李浩的眼睛裏放出光芒來，老師竟有這麼多書啊！他把每一本書都拿起看看，又捨不得放下，不一會兒，懷裏就塞滿了七八本書。

「太多了，太多了，」蔣書輪把李浩懷裏的書拿出來，「你最多只能拿三本，看完以後再來拿。」

李浩不情願地從這書中挑出了三本，分別是《古希臘神話與英雄傳說》《詩經》《儒林外史》。

蔣書輪看著李浩，彷彿就看到了當初的自己。書輪想起了自己的高中語文老師，他是一個儒雅而博學的人。老師給了書輪許多寫作上的教益和人生上的啟迪。

「書輪，你看這雨，你聽這雨，你用所有的感官來感受這雨，」天下起雨來，老師和書輪在雨中散步，「雖然一年四季都會下雨，但春夏秋冬，雨卻是不一樣的。」

書輪仰起頭，閉上眼睛，伸開雙手，雨就像鳥兒的喙，輕輕地啄在書輪的皮膚上，書輪覺得一股清涼湧上心頭。書輪至今都忘不了這種感覺，更忘不了老師的話語：「寫作就是要寫出生活的細節，生活的細節就要用心去感受，所以寫作就是在寫心。」

心應該平和沉穩，而不能浮躁驕矜。老師有一次對書輪說：「書輪，你的作文越來越差了。」書輪很難受，因為書輪的作文是全班最好的，總是被老師當成範文讀，為何老師要這樣說。

「書輪，你還很小，你未經過生活的打磨，也未讀過大量的書籍，你會很容易變得浮躁，從你現在的作文中可以看出，你已經張揚到什麼程度了，」老師翻開書輪的作文本，他指了指書輪的字體和其中的一段內容說道，「你現在寫的雨，已經不是當初你寫的雨了，你用了那麼多形容詞，加了那麼多華麗的語句，有必要嗎？還是那滴清涼的雨珠嗎？」

書輪的臉紅了，他明白了老師的良苦用心，他太想顯露自己寫作上的才華，卻適得其反，傷害了文章本應該有的真誠。老師這時站了起來，從書桌底下費力地拿出一大摞書來。

「書輪，你的寫作天賦很好，但只有天賦是不夠的，」老師把書排成一列，也像在陳列一件件稀世珍寶，「只有廣泛閱讀才能更上一層樓。書輪，我看你特別喜歡文學，是個好苗子，希望你將來能在文學的道路上走得遠一些。這些書，你拿去看吧！」

正是老師的書給了書輪最初的文學啟蒙。蔣書輪對李浩也寄予了希望，這希望並不是讓李浩走上文學之路，而是希望他能按照自己的興趣愛好自由發展。可蔣書輪怎會不知道，這樣一個家庭的孩子，或許將來上大學都是個問題。他父親因治病已經花去了巨額醫療費，現在又常年躺在床上，不僅不能掙錢，還成了家裏的累贅。家裏只有他母親一人幹活，每天掙的錢只能夠補貼家用。看看李浩每天吃得飯吧！他連菜都吃不起。蔣書輪搖搖頭哀嘆起來。他與校長溝通，校長倒通情達理，讓餐廳免去了李浩一半的夥食費。從此，李浩就真的能就饃配菜了。李浩看著油乎乎的冬瓜，眼睛放出光來。他用筷子小心翼翼地夾起一片冬瓜，顫抖地放入嘴裏，他慢慢地咀嚼，這冬瓜好似鮮肉一般，香味立刻充溢了口腔。他咀嚼了半天才戀戀不捨地咽了下去。李浩覺得這是他十幾年來吃得最香的食物了。有了這「美味」的供給，李浩的學習更上了一層樓。第一次的月考，李浩考了年級第一名，老師們誇讚他勤奮、聰明，唯有蔣書輪，只是不冷不熱地提醒他：「不要驕傲，你的學習之路還很長，要做到時刻不放鬆。」

「老師，您放心，我會永遠都做到努力學習。」李浩堅定地說道。

從此，李浩起得更早了，睡得更晚了。下完夜自習，教室裡只剩下李浩一個人，他還在演算數學題。蔣書輪說道：「李浩，晚上去操場上跑會步吧！學習要勞逸結合，不可急於求成。」李浩點點頭。李浩在操場上跑累了，他會抬起頭，看著滿天的星星，他又想起了他的逝去的親人。李浩沒見過他的爺爺，爺爺在李浩出生前就死了，聽母親說是心臟病發作死的。他的記憶裡只有奶奶。奶奶是個虔誠的基督教徒，她每隔一天都會去村頭的教堂裡聚會。他也陪奶奶去過幾次。他聽不懂講台上的人在講什麼，他覺得比老師講課還沒意思。他唯一感興趣的就是教堂的牆壁上貼的壁畫，壁畫各不相同，其中一個壁畫上畫著一群羊，有一個人在羊群邊站著，他似乎是個牧羊人，他的周圍是小溪和青草。

「奶奶，這個人是誰？」李浩天真地問。

「是耶穌。」奶奶認真地答道。

「耶穌是誰？」

「是為拯救我們被釘在十字架上的人。」

李浩至今也搞不明白耶穌為什麼要拯救我們，為什麼要釘在十字架上。其實，他的奶奶也不明白，他的奶奶是不識幾個字的，只是聽的多了，知道耶穌是上帝的兒子，受了很大的苦，死後升入了天堂。真的有天堂？李浩問過奶奶。奶奶點點頭。李浩也問過蔣書輪，蔣書輪則回了一句：好好學習，別胡思亂想。李浩是信這世界上有天堂的，他堅持認為奶奶現在肯定在天堂裡，那滿天的星星中有一顆是奶奶的眼睛，她無時不刻不在看著李浩。李浩頓時充滿了力量。

「奶奶！」李浩朝星空大喊，星星震了震，隨後又恢復了原樣。

李浩是再遇到什麼困難都不會怕的了，因為有星星給予他戰勝困難的勇氣。那天上午，李浩母親來到了蔣書輪的辦公室。這是一個皮膚黝黑的女人，一看就是常年在太陽下勞作的。她穿著工廠裡的衣服，衣服上滿是塵土。蔣書輪熱情地招呼她坐下。

「老師，李浩最近學習還可以吧？」她小心翼翼地問。

「李浩學習很勤奮，上次月考，他還考了年級第一名。」蔣書輪誇讚著李浩。

「謝謝老師。」她依然顯得很拘謹。

「不過，學生的學習除了要靠老師之外，還要靠家長的支持，希望您也能在平時多操心李浩的學習。」

「我……我……」李浩母親結結巴巴著，她似乎有什麼事情要說。

「您今天來，除了了解李浩的學習，還有什麼事情嗎？」蔣書輪疑惑地問。

「是這樣，」李浩母親彷彿鼓起了很大勇氣似的，「我去了縣城裏的一家工廠幹活兒，工作是三班倒，每隔一天就要上一次夜班。活兒雖然累，但也能幹得了。就是……就是，李浩他爸就沒人照顧了。」

「您為什麼不在原來的地方工作了呢？」

「原來的地方掙錢太少，一天只能掙五十塊錢，」她的臉沮喪著，但又忽然舒展開來，「去縣城的廠裡工作，一天能掙七十塊錢，比原來多掙二十塊錢呢！」

「那您沒辦法每天中午、晚上回家了，這樣的話，李浩父親豈不是沒人照顧了？」

「是啊！」她露出憂愁的神色，她又結結巴巴起來，「老……老師，能否讓……讓孩子每天中午還有……還有晚上能回家做飯，照顧他爸？」

「這？」蔣書輪犯難了。學校是寄宿製，平常是不允許學生隨便出來校門的，而且這也肯定會影響李浩的學習。

「沒有別的辦法了嗎？」蔣書輪問。

李浩母親搖了搖頭。她在想，誰會去照顧一個癱瘓在床的人呢？這幾年，他們借遍了親戚的錢，親戚們唯恐躲之不及。許多人也都勸她，你守著一個活死人幹嗎？何必要這麼辛苦？不如改嫁了算了。她不是沒動過這份心，尤其是當她幹了一天的活，累得躺在床上無法動彈的時候，她盯著上面的油紙，眼淚嘩嘩地往下流。她的命好苦！她不想承受了！她一把坐起來，打開破舊的衣櫃，把自己的衣服胡亂地往袋子裏塞。她這就走！她走出屋子，穿過院子，打開院門。夜很靜很靜，院子裏各種昆蟲都在放聲歌唱，它們全然不顧這家主人不平靜的心情。她回頭望了一眼這房子，雖然破舊，一副搖搖欲墜的樣子，但她眼裏還是不舍。「可是，你還想這樣過一輩子嗎？」她咬緊牙，橫下心，掂起袋子往外走。沒走兩步，她聽到屋子裏傳出了他劇烈的咳嗽聲，聲音像一支箭，刺透了她的心。她一下子癱倒在地。他還生著病呢！她怎能一走了之？她還牽掛著他，這份感情就如風箏的線，她即便飛走了，可那根線還沒有斷。況且，還有小浩，這個苦命的孩子，她更捨不得。她走了，李浩怎麼辦！做母親的，能眼睜睜地看著孩子受苦？

當然不會。孩子是母親的心頭肉，為了孩子，她也得扛住苦難。她拚命地幹活，在鎮邊簡陋的廠棚裡，她像個男人似的，扛著一袋袋的水泥。她累得頭暈目眩，眼中的天橋似乎翻了個蓋，天橋上的車彷彿在懸空行駛。中午，她跌跌撞撞地回家，她要做飯，還要喂他。她盛出一小碗米飯，摻點白菜，她放到他的嘴邊，他卻不吃，只是流眼淚。「吃點吧！」她說。「你走吧！」他默默地說，似乎是在對空氣講話一般。「我往哪兒走？」「往哪兒走都比在這兒照顧個累贅好。」她把飯放在桌上，默默地離開。李浩的父親一直心中有愧，他對不起她，他不想再連累她，他隻想自生自滅。他知道，有幾次晚上她想離開這個家，他清醒著，他聽到她收拾衣服的聲音、推開門的聲音、腳步沉重的聲音，那一刻，他並沒有感到太傷心，反而感到解脫，彷彿卸去了千斤的重擔一般。他再也不用活在愧疚之中了。然而，他又聽到腳步由遠及近，她又回到了臥室，她又躺在了他的身邊。他鼻子一酸，淚水嘩嘩地流在臉龐上。他更愧疚了，他更覺得對不起她了。可是，他難道不明白，他要做的，就是堅強地活下去？唯有活著，才有希望。

她去了縣城的一家工廠幹活，那是流水線，比扛水泥輕鬆多了，唯一的問題便是沒法照顧自己的男人。她想到了自己的孩子，小浩雖然還小，但飯還是能做的。她希望蔣書輪能批準孩子每天回家做飯，照顧孩子的父親。蔣書輪是沒有這個權力的，他只能向校長申請。

「你們班還有這麼苦的孩子？」校長掐滅了煙，彷彿就在掐死一個生命一般。

「李浩這個學生很可憐。」

「他可以每天回家。不過，」校長「啪」地打開火機，又點燃了一根香煙，「要讓他母親寫份承諾書，如果學生在途中遇到意外，學校不承擔責任。」

「行，我讓她寫。」

李浩母親歪歪扭扭地寫了份承諾書，簽上了名字。從此，李浩便要每天中午和夜自習放學回家了。他的家離學校有三公裡遠，家裏沒有多餘的自行車，他只能步行。他總是一溜小跑，路過大片大片的玉米地，再走過小鎮的主幹道，穿越地下道，就基本上到了家。李浩最怕的是晚上回家，因為他害怕經過玉米地。路邊的玉米已經有一人多高，玉米桿一個挨著一個，彷彿都在列隊看著李浩。微風吹來，玉米桿搖晃著，李浩會突然想到電視裡扮演的小鬼兒，畫著鬼妝，拿著棒子。他還聽到玉米地裡「嚓嚓」的聲音，有時由遠及近，有時由近及遠。李浩的精神高度集中，腳步也不由加快，手心滲出汗水。他的眼睛左右盯著兩旁，生怕會從玉米地裡出現什麼來。在這短暫的時間裏，李浩體會到了巨大的恐懼感和孤獨感。他真希望能出現一個人，即使是陌生人也好，只要有人在，他便如在乾渴中遇到甘霖，在黑暗中找到光明了。

忽然，他聽到身後有騎車的聲音，那應該是一輛電動車。車亮起了燈，一束光柱射入了黑暗裏，黑暗不再這麼濃了。李浩趁著這光，大步往前跑起來。

「李浩，別跑，我去送你！」

老師？李浩立馬停住腳步，他欣喜地看著電動車停在自己旁邊，他蹦跳起來，他還是個孩子呢！

「快坐到後座上！」

李浩跳到後座上，電動車呼呼地向前開去，玉米稈唰唰地往後退。風似乎微微變大了，也變涼了，秋天的夜晚是涼如水的。李浩靠在老師的後背上，一點也不覺得冷，他感到的是春天般的溫暖。

「以後下夜自習，我送你回家，你自己回家不安全。」蔣書輪在前面大聲說道。

「不用了老師，我能自己回。」李浩推辭道。

「就按我說的辦！」老師命令道。

電動車的光束把黑暗撕了一個裂口，恰好能讓車通過。周圍的黑暗裏響著蟲鳴聲，它們都在為黑暗歌唱，讓這黑暗更肆無忌憚、氣勢洶洶。

「夜晚走路，如果害怕，就看看星星和月亮。」

「星星和月亮。」李浩抬起頭，北鬥星靜靜地躺在那兒，銀鈎般的月亮散發出微弱的光。月亮旁邊有一顆最亮的星，它雖然微小卻努力地發著光，給這世界增添一絲的光明。

很快就到了家門口，李浩從後座上跳下，他謝過老師就急忙跑入家中，李浩要幫父親擦後背、塗抹葯。安頓好父親，他便回到自己的房間。他打開燈，攤開書本，又學習起來。這個堅強的孩子，生活的苦難不僅沒有打倒他，反而使他越挫越勇。

早晨，他依然和在學校的時候一樣，六點起床背書，只不過他是要邊做飯邊背書的。中午，他12點多跑到家，一到家就急急忙忙地燒水做飯。他的矮小的身軀在高高的案板旁忙碌著。有幾次，他不小心將燒開的水濺到了胳膊上，他「哎呦」一聲，疼痛深入皮膚。「怎麼了小浩！」屋裏的父親驚叫了起來。「沒事，爸！」他打開水龍頭，讓胳膊浸潤在流水中。父親抬抬脖子，透過門簾看到小浩的身影。父親既欣慰又難過。欣慰的是孩子長大了，能承擔起家庭的重擔了；難過的則是孩子還這麼小啊！他本應該和其他孩子一樣，在衣食無憂中長大。「都是我無能啊！」父親又埋怨起自己來，「是我害了一家人，我有罪！」父親忽然地伸長脖子，把頭向床沿上撞去。

「爸，你在幹什麼！」李浩聽到聲音，急忙跑進臥室。

父親一聲不吭，只是流著眼淚。他依然狠命地去撞擊著頭。

「爸，你別撞了！」李浩哭了起來，「爸，我求你了，你這樣做我心裏也難受。」

父親停止了撞擊，卻嗚嗚地哭了起來。父親很少哭，李浩記憶中的父親是偉岸的、高大的。而今，父親的哭聲像尖刀刺向李浩的心，李浩難受極了，他趴在父親的胸脯上，也放聲大哭起來。兩個男人的哭聲，就像受傷的獅子的呻吟。

一連兩個星期，李浩都是中午和晚上放學回家。下夜自習，蔣書輪騎上車，帶著李浩，穿過玉米地，在清朗的夜晚裏呼呼地前行。李浩坐在後座上，要麼和蔣老師談論學校的趣事，要麼背誦學過的課文。玉米地是寂靜的，街道也是寂靜的。兩旁的商鋪都已關門，偶有一兩家還未滅燈，燈光從屋子裏傾瀉出來，靜靜地躺在街道上。書輪憑藉著車燈和商鋪傾瀉出來的光前行。他小心翼翼又快速地騎著。他集中精神，緊握車把，他身後帶著的，彷彿就是一個世界。可不就是一個世界嗎？十幾歲的孩子，他們的人生才剛剛開始，他們的未來還長著呢！說不定，他們還會創造出一個新的世界來！蔣書輪總是看著李浩推開街門，跑進屋裏，才調轉方向，騎上車離開。而這天，李浩並沒有推開門，他彷彿有什麼事情要說。

「怎麼了，李浩？為什麼不進去？」蔣書輪問。

「老師，」李浩看著老師，又看著亮著光的家，說道，「我媽在廠裡幹活不小心被機器軋了手，現在在家裏休養。」

「軋了手？」蔣書輪驚呼道，「嚴重不嚴重？」

「不……不太嚴重。」

「你是不是想請假，在家裏照顧母親？」蔣書輪問。

「是……是的，老師，他們都做不了飯了。」

「我批你三天的假，你在家好好照顧父母。」蔣書輪摸了摸李浩的頭，「空閑的時候，一定不要忘了學習！」

「好……好的，老師。」

李浩轉身走向家中，他的腳步是沉重的。他似乎背了一座山。這座山不僅僅是需要照顧父母，還是他幾日來思想的搏鬥，他，他，是的，他不想上學了！

不想上學，這個念頭以前從未在李浩的頭腦裡閃現過。他從小就是一個品學兼優的學生，父母、老師也從小教導他，上學是唯一的出路。雖然他也不明白為什麼要上學，但父母和老師的話是不會錯的。他的獎狀貼滿了牆壁，他的成績年年班級第一，可，可這有什麼用？能讓父親好起來嗎？能代替母親幹活嗎？李浩的腳步由沉重變得堅定，他看著亮著燈光的屋子，他攥緊拳頭，他要和父母說，他不再上學了，他也要去廠裡打工。

「小浩，晚上回家害怕不害怕？真是讓孩子受罪了！」母親見著兒子回來，連忙關切地問。她的手裹著厚厚的白色的紗布，靜靜地放在膝蓋上。

「不害怕，老師每天晚上騎車送我回家。」

「老師送你？是你們班主任嗎？他走了嗎？怎麼不請老師來家裏坐！你這孩子！」母親趕緊起身，也不顧受傷的手，徑直向屋外走。

「媽，老師走了！走好大會兒了！」李浩拉住母親。

「下次老師來了，讓老師來家坐會兒。」

「媽，我請了三天的假。」李浩小聲說道。

「請了三天的假？」母親又坐了下來，「小浩，不用替爸媽操心，你不用請假。媽還有一隻手，能料理家中的事。」

李浩點點頭，他轉身走向自己的房間。他走了兩步卻停住了，世界彷彿也跟著停住了。在這停住的時間裏他在猶豫和徘徊，終於，他堅定了信心，他扭過頭，對著母親說：「媽，我不想上學了！」

母親緩緩抬起頭，母子的眼光在這一剎那間相遇。就在這一剎那間，母親理解了孩子，孩子也懂得了母親。母親的眼中是瘦削的孩子，孩子的眼中是蒼老的母親。母親的眼光暗淡下來，他慢慢地擺了擺那隻未受傷的手，靜靜地說道：「去睡覺吧！」

母親不忍心責怪孩子，她何嘗不明白，孩子也是為了這個家。她責怪的只是她自己，沒有能力給孩子一個好的家庭環境。母親默默走回屋，同丈夫說：「讓小浩去打工吧！」丈夫沒有作聲，只是在黑暗中不住地嘆氣。漆黑的夜，沒有月亮和星星，房間裡是木炭般的黑。黑暗裏除了嘆氣便是沉悶的話語。「小浩還這麼小啊！」「他也快16歲了！」「還是讓他繼續上學吧！不能耽誤了孩子。」「可是，他早晚不都要去幹活？讓他先去工地上乾兩天活吧！說不定他乾兩天覺得累，就又去上學了。」