「夜色」是上海最平常也最令人忽略的景緻，但卻是我一直以來的心願，我想發掘這座城市暗中的風景，我想看看每當日落西山，夜幕來臨的時候，除卻歡娛，這座城市還藏匿著什麼。和我不同的是，他一路雀躍，歡顏若歌，霓虹倒映在他的眼中，流光異彩。也許我真的老了，為什麼面對城市的繽紛色澤我期望看見的卻是它們背後的一切，而他，即便微笑，也成為風景。廣場上遍布四處的情侶是最甜蜜的夜景，他靈巧地躲過重重干擾，找到最佳角度，對焦，只見燈光一閃，不等他人有所反應，便轉身假意擁住我，快速離開。我心知肚明這場掩飾，依附在他的臂彎，可抬頭迎見他狡黠的眼神也不由面紅耳赤，還好有這幕夜色，我再次感激。對城市我始終有自己的詮釋，就像人生，志得意滿情意綿綿是一種，而挫敗連連傷痕纍纍也是一種。我讓他拍下路邊擺攤的小販，賣茶葉蛋豆腐乾的中年婦女，向人乞討卻早已面無羞澀的孩子……直到我看見那個在步行街上的老人，他翻看每個垃圾筒，從裡面拾撿出一個個礦泉水瓶子扔進自己的大蛇皮袋，袋子已經快滿了，他一定已經撿了很久。燈火通明中，他拖著蛇皮袋向前走，並無一人側目。拍下他的背影，快點兒，儘可能清楚些。我對他說。明白。他的行動和他的思想一樣迅速。我站在原地，看著他跟上老人，然後他轉向我做了一個OK的手勢，引來幾人注目。我急忙迴避，直到他快步趕上我。坐會吧，你累嗎？他揚聲問我。看見他額頭上的汗，我遞給他一張紙巾。不幫我擦嗎？他嬉笑。我不理他，到路邊找了一條石凳坐下，他跑去買來兩杯可樂，然後拿出煙。抽煙嗎？不，謝謝。我有些驚訝他這樣習以為常地問女孩子是否要煙，是否滿世界女子都已抽上了煙？還是我看上去像個需要香煙的女人？我看上去像需要煙的人嗎？我遲疑了一下，還是忍不住問他。哈哈，他忽然大笑起來，說，這世界誰都不需要煙。我也笑，抬頭看天。但你太警惕，有時香煙能夠使人放鬆。為什麼說我警惕？我並不低頭，卻有興趣聽這個話題。喜歡留意細節的人大多警惕。我只是問了你一聲要不要抽煙，你似乎由此聯想了很多，說明你警惕性很高。還有那個撿礦泉水瓶子的老人，那些小販，包括你這次的專題，你總是這樣留意細節和警惕他人嗎？我似乎被他擊中，這個容貌俊朗的小孩子——開始對他刮目。他問我為什麼沒有男朋友，我反問他怎麼知道我沒有？有男朋友的女子不會那麼容易臉紅。聽完這話，我的臉立刻又熱了。還有你在主編面前竭力爭取這次選題的樣子，你不在戀愛，否則你根本不會那麼志在必得。其實我和他一樣困惑，你要我拍的那些鏡頭，你在裡面看見了什麼？你看，相比之下我拍那些坐擁親密的情侶，我的眼睛是不是更容易看見愛情？我下意識抬頭看他，卻看見他閃爍的眼睛。也許吧，被愛情呵護得溫暖幸福的女子，根本不需要太多掙扎，對於生活，只有那些總也得不到卻無法輕易妥協的人才需要奮勇。誰說我看不見愛情，時光贈人以體會，而只有經歷過和思考過的人才能辨析出塵土中愛情的氣息。我心裡有這麼多的語言，像水一樣在清澈流轉，可一旦面對世人，任何傾訴都化為黯淡，就像這晴朗天空中遙遠的繁星。「你認為你看見的相互坐擁彼此親密就是愛情嗎？」我看著他的眼睛笑問他，伸手拿過他的煙，抽出一支，熟練地點燃，「其實我們看見的常常並不是真相，對不對？」我看著他面露驚訝，這次輪到他無話可說。