我們約在麥當勞門口，下班後我急著趕往那裏。當然，並非急著為了見他，而是我搞不清楚他在電話裡所說的那個地方到底離我的公司有多遠，我不習慣遲到，這個該死的習慣讓我扮淑女的機會至少減少了一半。從沒見過名門閨秀是在夜色籠罩的風口上等人的，即使沒有接送，那也應該是姍姍來遲，而後莞爾一笑問道：「你等很久了吧？」面前的他則滿臉堆笑地迎奉上來回答：「我也剛來。」這無疑是印象中意趣相投的一幕。而我，現在正站在這個紅黃小人的身旁左顧右盼，臉上是一整天工作掙扎留下的痕跡，早上清爽的淡妝早已不知去向，還好暮色漸沉，我從心底裡感謝它對一個為生活奔波女子的心疼。我根本沒法責怪他，他並沒有遲到，而是我到得太早。這個地方居然離我公司這麼近，早知道我就在辦公室裡好好修整一下，當然，那只是愛自己，並非看重他。他有他的體貼，只是一想到他和我毫無關係，心中略顯傷感。他到現在還沒來。路上的人都是急匆匆朝家趕的樣子，我正對那幢大廈，上面每個窗口都透出白色的燈光，這個世界的競爭如此激烈，以致於完全顛覆了「日出而作，日落而息」的古訓。我不由嘆了口氣，彷彿一個苦命女子想到自己的身世。我聽見有人說「嗨——」，我從自己的神遊中驚醒，看見面前微笑的他。他今年大四，在報社兼職攝影；我在這家報社做副刊編輯，報到才一個月。第一次開會，他坐在我對面，朝我笑。我忽感驚慌，然後他和他們一樣，對我說，歡迎你。我們最終分在一個組裏，我策劃選題內容，由他拍攝照片。周末的麥當勞裡人滿為患，不少年輕女子看向我們。他如此年輕，英氣逼人，已經能在人群中出類拔萃。邊上一些年紀尚小的孩子，卻已出雙入對，儼然情侶的模樣。相比之下，倒是對面而坐的我們略顯突兀。你選題內容做好了嗎？他問我。嗯，我準備做一個「都市夜景」的專題，我會寫整體報道，你要配合我拍一些照片。我吃著漢堡，口齒不清地回答他。他看著我，忽然笑起來，說，帶相機了嗎？帶了。你笑什麼？你吃漢堡的樣子很狼狽。他又笑。我停下，看了看四周，又看他。對一個勞動者，你還能要求如何？對對對，她的確是女子，但只可惜是個急走江湖的勞力女子。除了一番心中爭執，我一語未發。哦，是啊，我明白。他忽然攤開手，在我眼前晃了晃，接著說。我差點兒跌進他滿眼的笑意裡。他明白了什麼？這個男孩！離開麥當勞向廣場走去，這就要開始工作了。上海實在是個閃耀的城市，一到夜晚它便盡顯妖嬈，我眯起眼看一路延伸的街燈和廣告牌，還有走在身邊挺拔的他，為什麼，為什麼這不是以我為主角的約會，卻仍舊是工作？為什麼，這個城市的愛情對我而言，總是如此難以邂逅？我看著遠處的天，嘆了口氣。跟上啊，怎麼了？精神不好？他回頭看我。我加快幾步。