五月，天空愈加飄渺，午後躺在陽台的搖椅上，伸手就能感受絲縷雲朵的溫存。他每日寫一張字條，放進一隻透明的木塞瓶中。將便條兩端合上，摺疊，最後投進去，動作熟練，手指靈活。她問他，你寫了什麼？他笑而不答。睡覺，放CD，抽煙，逛PUB，偶爾出門工作，時間轉動，幾乎什麼都未改變。六月，她從冰箱取出牛奶放到他面前說，我不喜歡的飲料，他如以往般微笑著摸她的頭，喝下了它，他詫異於自己喉間的滾動，十年前，他做著同一個動作，僅僅因不想讓對方難過。七月，他說要去北方看海，她在睡夢中驚醒說，我會在屋子裏靜默一個月。他背起那個冬天的深藍旅行包，凌晨，坐上了火車。八月，天氣異常炎熱，她拿出他存的CD不斷地按NEXT，她想，他在回來的路上。九月，南方開始颳起陣陣涼風，秋天楓葉的季節，乾燥，潔凈。她關了屋中開的空調，走出門去買食物，合上門才倏忽記起，鑰匙放在了他的相冊邊。買完食物蹲在門口睡著，他歸來，抱起她，吻她，放下背包，看地板上疊摞的CD，床上散亂的相冊。她在夢中纏繞他，竟不知他已經放逐而回。十月，他撂起袖口，用沉寂的聲音闡釋身上每道艷麗的傷痕，它們隨時哭泣，隨時流淚，所以我必須同它們一起磨難。她微笑，他想，這是那個我在便利店遇見的女孩麽，她冷漠心臟的跳動，葬送了我以後寂寞的生活。十一月，南方落雪。他陪她出門，寒天的室外，空氣異常鮮冷。她說，一年過去，你的容顏未有一時改變，從我們相識那刻起。她把冰涼的手放在他的掌心，曾生硬的阻擋她視線的掌心。他知覺手在鬆懈，手心不停流淚。路面上，有情侶踏過，嬉笑一片，溫暖的聲音。他俯身去感受地面的溫度，想，他在沒有結婚前輸了這個遊戲，原因在於，他恰不可能與另外的女人步入婚姻，恐懼惟一被輕吻的，就是站在他身後的女子，落拓不羈的臉，舌，唇。那個把日記念給他聽，在警察質問他親人時站出來迎上說，我就是他妻子的女孩。她五日無盡的思念，在第六天崩潰。他的一個月，變幻了她生命中的幾年。