2001年的春節。她用唇堵住他的眼睛，然後低聲說，我愛你。夢魘定格在那種曖昧的味道裡。他覺得她已經不能脫身離開他，放棄她一直想要的東西，讓他自由。他問她，你愛我什麼，身體的輪廓，抑或內心深邃的黑暗？她說，是你身上那種在努力生長的東西，植物一樣茂密的寂寞，天黑的時候，枝葉下就積滿了水，看不見的人一腳踩去就沉陷在內，我就是那個自願沉陷的人。她說這些話的時候，語氣平和，眼睛中飽含了液體，卻沒有流出來。他有些憐惜她的姿勢，配合他孤獨的方式生存，不斷鍛煉血液中的突兀，很痛苦。他用手摸了摸她的頭，微笑說，沉陷的時候，可曾發覺兩旁的枝葉已經枯萎。她說，要回一趟家，去度過一段能留下紀念的日子。他依然摸著她的頭說，WING，別回來，我們都需要釋放。上飛機的時候，她轉過頭看機場大幅玻璃窗裡映出的身穿黑色風衣的他，她只能看，卻不能判斷路的遙遠。他的心底沒有喧囂，取而代之的只是落寞，這種落寞，如同他丟失多年使用的東西。但若，第二次遺失它，他也許不會惆悵，因為，價值已經被遺忘。她撥了第一個電話給他說，我已經下飛機了。第二個說，我開始思念你，就在走出機場大門的一剎那。他微笑著聽她顫抖的聲音，他知道她會穿得極少，一件秋衣，還有外套。這是她一直持續喜歡的方式，所以他並不告訴她她該做些什麼，那個女孩一直都明白她該死亡還是生存。他把頭靠近話筒說，WING，今天陽光美麗，因為沒有你。可黑暗卻斷非如此，我甚至感覺你站在最近的地方撫摩我脆弱的靈魂。電話裡，她笑得燦爛，你有沒有看見我的腰，它正被一個形似你的男人用寬大的手抱著，別怕。他突然也想笑，遊戲還是可以繼續的，如果她沒有在他結婚前收復了他靈魂。她離開後的第五天，他理了一個平頭，脫掉穿在身上的西裝，換了套白色的網球運動服，還有登山鞋。準備了一隻旅行用的NIKE背包，深藍沒有雜質，純凈透明得好比深海潛入的魚。背包裡放了一條555KINGS，幾罐百威，幾張CD唱碟，一隻CD機，一本小說，手機，以及備用電板，充電器，衣服是可以在適當的地方採購的。路過「中國電信」營業廳時，他記起，他應該換一個手機號碼，它會利於迷失的人去打亂心底深處記憶。他不知道下一站即將到達的地方，但他明白，他可以表情麻木地立在山頂，看渾濁的雲層，清冷而愜意。坐火車去一個與身體血液沒有一絲融合的城市看遠處綻放的風景，會安全。街上行走的人誰都不會知道他，誰都以一種淡漠的眼神注視前端即將經過的路，這樣，就無需去回報一些感情，一些愛。他的感官已經被一些新的事物接受，它們很難再回到從前。兩星期後，他依然坐火車回到刻畫了他生活痕跡的地方。站在出發和終止的站台，可看見人群，密密麻麻，穿梭成一片。前一分鐘，後一分鐘，死亡就在身邊，僅僅是動作的一瞬間。走出車站，街上的士招搖，隨處能見打著空車牌子的。司機把車停到他跟前，沒有說話等待客人上車，他有些惱怒，舉起拳頭敲向車子的玻璃窗，在行人轉頭的時間裏，他又替自己劃了一道傷疤，流著鮮血。他想，他的心是凍結成冰的，而當偶爾的真實逼近時，拚湊的完整會因為承受不住而再次破裂。警局的人揚起頭問他，有沒有親人。他開始閉眼思考如何向他們傾訴父母的容顏，然後門口闖進一個背黑色旅行包的女孩。她抱著旅行包坐在他面前，朗，我十九歲那年，夢裏輪迴的都是你的話語、翅膀飛翔、紀念的時間，我沒有忘記有個男人摸我的頭喊WING，播撒回憶的斷裂的名字，模糊的聲音。我在第六天回歸天堂——束縛精神的房間，然後每晚坐在門口等他歸來。安詳平和。