「我筆記本還沒找到嘛。」吳鳳珠抬起淌滿汗水的臉，睜大眼直視著范書鴻，火氣很大，「什麼都應該有主有次嘛。是睡覺重要還是信仰重要？」當著林虹講這樣的話，范書鴻被噎得半晌說不上話來。「你說是睡覺重要還是信仰重要？你說嘛。」吳鳳珠重複著。還有這樣不講情理的嗎？范書鴻感到了自己的惱怒，感到了站在一旁的林虹的難堪。「我不要緊，讓阿姨慢慢找吧。」他聽見她這樣說。不知怎麼，此刻看著妻子頭髮蓬亂，臉色蒼白，他不僅沒有心疼，反而一下子勃然發作了。「什麼信仰？別談你的信仰了。你那叫什麼信仰？說得尖刻點，就是丹妮的話，政治虛榮。」「你，你侮辱……人……格。」吳鳳珠的手又開始發抖，或許因為范書鴻沒有注意到這一點，她的手的抖動愈加厲害了兩倍。「林虹，你說他講理不講理？」她用顫抖的手指著范書鴻，「信仰……是人的第一……生命，你……」這次，她的手的顫抖讓范書鴻看到了。「好了，好了，」一見她又發抖，范書鴻泄了氣，剋製住自己，「我還是說絕對之探求吧，不，我什麼也不說了。行了吧？好，林虹，咱們還是到裏屋去吧，給你阿姨騰地方。」翻。她氣得手還在發抖。翻筆記本幹什麼？她嗡嗡地一陣耳鳴。他們到裏屋去了，拉椅子的聲音，說話的聲音。都不關心她。翻筆記本要寫思想彙報。寫彙報幹什麼？她耳邊又一陣嗡嗡鳴響，眼前一陣迷霧。心臟不好。她不用想，沒精力認真想。她牢牢記住前面的目標。隔著霧，所領導老嶽儀錶堂堂的形象，和藹含笑的眼睛。嗡嗡聲過去了，迷霧也消逝了。低頭看，渾身是土，用手背擦擦額頭的汗，臉還不定抹畫成啥樣了呢。她能看見自己嗎？她從來看不見自己。不，旁邊就是穿衣鏡。鏡子有問題。臉在裏面拉長了，變形了，像河面上水波晃動的倒影。燈光照著滿屋子亂七八糟的堆積物。各種奇形怪狀的黑影，畢加索的立體主義畫面。她蹲在中間蓬著頭髮。這是她嗎？不，這不是她。這不是原來的她。是鏡子使她變形了。她又扭過頭，這裏又有一面鏡子。這面鏡子沒問題。臉不長了，不扭曲了，不像晃蕩的水中倒影了。可滿臉是汗水與灰土劃出的道道，漫畫一樣，又是一種變形。這還不是原來的她。是汗水與灰土的塗抹使她變形了。她抓過椅背上的一條毛巾擦了擦。沒道道了。可臉是蒼白的，多皺的，難看的。這不是原來的她了。她年輕時是漂亮的。在去巴黎留學的海輪上，她站在船欄邊，風吹著她的頭髮和藍色的旗袍，吸引著多少男性的目光。那時她的臉是光潤的，她的身材是苗條的。她老了。是時間使她變形了。可是她怎麼會老成這樣？她的頭髮怎麼都白了？她的母親六十歲還沒有白髮。她知道自己老了應該什麼樣。皺紋是該有的，皺紋多也是應該的。可現在，臉上有些皺紋，原本不該是她臉上的紋理。她應該是個慈祥的、富於知識氣的老太太，怎麼成了現在這樣寒酸的、可憐巴巴的樣子。過去自己沒照過鏡子？照過的啊。她從來不可憐巴巴啊。又是什麼使她變形了呢？她不是很勇敢嗎？固執，一往無前，不達目的不罷休。她要去西方求文明，便衝破封建家庭的重重束縛去了。在巴黎，有幾個女性同時追逐范書鴻，她不是打敗了一切對手達到目的了嗎？多少年的驕傲。她愛虛榮。可她有信仰是另一回事了。霧。回憶上怎麼老遮著霧？模糊。原來很清晰的現在都模糊了。回國後第一次參加國務院——那時叫政務院？——招待會。紅地毯，堂皇的大廳，溫暖的握手，首長的微笑，掌聲的浪潮。鮮花。獻花的是個漂亮的小女孩。紅色的蝴蝶結。鮮花的香氣讓她眼睛潮濕。共和國。一切是偉大的。只有自己是渺小的。好好改造渺小，以適應偉大。改造。改造。周圍是一圈圈開會的人。寫彙報的紙像雪片一樣。她越來越渺小，虔誠。頭越來越低。腳下是幹校水田的泥濘。赤腳，自己的腿白胖鬆軟，簡直是個剝削分子。她要改造。她要解決組織問題。一瞬間，她就想到了自己所以要寫思想彙報的目的。她要翻。再累也要翻。天亮也要翻。她有信仰。信仰什麼？不用想。政治虛榮？絕對之探求？不。她要翻，翻，翻……心理學家的心理卻缺乏穩定的心理邏輯，有點神經質。她正翻著一個紙盒子，又想到陽台裡還放著一大塑料包舊書本。她站起來，頭暈心慌，腿軟，推開陽台門，她看著一大堆黑糊糊的什物，懵懵懂懂，不知如何下手。夜晚的空氣有些潮濕，讓她感到呼吸艱難。頭頂上，四層樓陽台上有人站在那兒憑欄說話，聽聲音就知道是和她同研究所工作的夫婦倆。他們正談到她。她清醒了。「所裡讓吳鳳珠退休了？」女的聲音。「嗯，老嶽今天找她談了。」男的聲音。「她退嗎？」「大勢所趨。聽老嶽講，她希望在退休前解決組織問題。」「她這個歲數入黨還有什麼用啊。唉，要入，就讓人家入吧，一輩子也怪可憐的。」