看著夏平和平平走過去的背影——夏平真瘦啊，連屁股好像都沒有，穿身舊衣裳——看著姐妹倆推門進了房間，祁阿姨輕輕嘆了口氣。這個家現在越來越亂了，哪能辦法？一個一個全要叫人操心。啥人操得過來？全大了，伊講話也沒啥用了，唉。（她轉身要走，又立住。）自家忘記要做啥了？是關燈？（她順手拉熄了廚房燈，眼前一片黑暗，可下面還是邁不開腳。）還是有一件事體沒做。啥事體？忘記脫了？年紀實在大了，記性勿靈了，耳朵也勿靈了，早晨買小菜跑一趟，路遠了，腳就酸痛。這個家，自家跟了三十年了，兄弟姐妹七個，差勿多全是伊從小領大格。現在這個家哪能一天不如一天了呢？娘是死了，阿爹是一日到夜發脾氣，煩。勿曉得煩啥。自家要做啥事體了？還是想勿起來。（她不會站下來想，又忙忙搗搗、一腳重一腳輕地往前走。）伊一日到夜忙慣了，立不住，坐不住。這間是小華住的房子，關燈沒人了，黑漆漆。睏覺了還是出去了？人大了二十九歲了，想讀書讀勿進去，也苦惱格。這間是衛華和伊媳婦住格，還在裡廂頭吵。哪能尋這種女人。一日到夜吵。面孔長了好看有啥用？衛華也太老實了，連自家女人也管勿牢。這間是春平夫婦住格。領小囡出去了，還沒回來。兩個人是一日到夜忙，一生一世也忙不出頭來，小囡也沒人管，勿會少忙些？阿爹一個人又在客廳裡走來走去，看伊面孔，又是在煩，裡廂間燈也勿關，浪費電，算了，勿要進去了。噢，想起來了，自家是要到廚房拿一隻熱水瓶到客廳來格，哪能忘記光了。（她從客廳前黑魆魆的葡萄架下走出來，往廚房走。）這間房是夏平、平平兩個人住格，黑了燈。這間是秋平小夫婦倆住格，燈是亮著，窗上人影晃來晃去，聲音是一些沒格，兩家頭在家裏一日到夜眼睛也勿抬格。兩個苦惱人，跑到山西頂頂窮格地方蹲了十幾年，蹲得家裏也勿敢回了。唉。這間是冬平和自家一道住格。聽見夏平和平平在講話，在勸。冬平是在哭？聽勿清楚。自家是在院子裏繞了一圈又回到廚房了。三十年在這院裏廂勿曉得繞了多少圈。一天繞廿圈，一年就是七千圈，十年就是七萬圈。三七——廿一，三十年就是廿多萬圈。每日買菜，這個帳算得過來。繞啊繞，像在鄉下推磨。水龍頭哪能沒關緊，還在滴水嘛，人多家亂，實在管不過來。她提著暖瓶，駝著背，冬冬冬腳步很重地走到院子當中的自來水管旁，把水龍頭擰緊。她剛要往客廳走，不知一種什麼樣的朦朧意識如同一片淡淡的白光（像夢裏廂一樣格光）飄忽忽掠過她的腦子。她居然在黑暗中原地立住了，居然抬起眼四面打量起這個小院子來。幾十年來，她一直是低眼看地在這個院子裏忙來忙去，冬冬冬（她此時覺得自己腳底板疼）從這間房走到那間房，像推磨一樣昏頭昏腦沒停過，沒這樣立住把這個院子四面好好看過。現在她突然想到要看看。南面（偏東）是大門，大門東邊是廁所間，西邊是廚房和小華房間。西廂房三間，從南到北是：衛華夫婦住房，堆放東西的庫房，春平夫婦住房。北面正房是套間，客廳和阿爹的臥室。東廂房也是三間，從北到南是：夏平和平平住房，秋平夫婦住房，自己和冬平的住房——離廁所間最近。剛才她就是這樣順時針繞了一圈。小院裏窗戶有黑有亮。她現在就立在黑暗的院子當中，水龍頭旁。這就是她轉了二十多萬圈的圓圈中心，這就是她推磨的磨軸心。三十年來，她沒離開過這個圓圈，沒離開過這盤磨。「文化大革命」中被造反派佔了多半個院子，她也沒離開過一天。這就是她一生的地方？她一忙忙了三十多年。現在，她自己沒有一個親人。有一個兒子——活到現在該四十歲了——在南方，幾年前生病死了。這個大家就是她的家。她為每個人操心，可是以後他們會為她操心嗎？現在她能動，以後她再老了，做不動了呢（她這兩年身體越來越不行了，多做些就累）？他們一個一個自家都顧不過來。西廂房那邊哐當一下開門聲。「我走了，你早點帶小薇睡。我幾點回來不要你管。死不了。討厭。」是趙世芬連說帶罵、咯噔噔朝大門走去，裙子飄著，頭髮一甩一甩地，空氣中迤邐著香水味。伊又是去跳舞？夏平和平平勸慰著冬平。冬平已經不哭了。垂頭坐在床上，不時擦著淚。到底遇到了什麼事，她不說。「冬平，別難過了，什麼事想開點。我去做點飯給你吃吧？」夏平說。她對冬平有特殊感情，1968年冬平曾跟她一塊兒到東北農村插隊。那時冬平還只是個十四歲的高小畢業生。冬平慢慢搖了搖頭，她不想吃。「四姐，是不是又遇到偽君子了？」平平問。冬平神情恍惚地垂著眼，沒回答。「你就是太癡情了。」平平說，「你不總結經驗教訓，現在男人都複雜得很，所以感情總是被欺騙。」這位四姐是五姐妹中最漂亮的，像個印度電影明星，大家叫她「黑美人」，最是多情善感。「平平，別說這些了……」夏平溫和地勸止道。「二姐，這個問題——愛情和婚姻的問題，是個最正經的問題，應該正視和研究。你看咱們家，大姐和大姐夫，算是不錯的，可也不太和諧，兩個人都是工作型，不能相補長短，各忙各的，沒點家庭生活。大哥和大嫂就不用說了，是那年頭留下的畸形婚姻，說不定以後離不離。二姐你呢，你至今不結婚本身就是個問題——」