艾絨要走了。

走之前，她去了女兒的墳上。女兒的墳在一片樹林裡，小小的一個土包。林子裏，一年四季都有鳥鳴。安眠於土中的小姑娘，也許到了一個十分美好的地方。她可以聽著鳥叫，聽著嫩葉的擺動與枯葉的飄落而無憂無慮地長眠於這片安靜之中。

艾絨已有許久不來看女兒了，那個小小的墳使她感到有點荒涼與陌生。她彎下腰，將墳上的雜草一一除凈，然後從一旁的土堆上摳下一塊一塊泥土，將它們掰碎，均勻地撒在女兒的墳上。不一會兒，墳就成了新墳，顯得很有活氣。她又采了許多色澤鮮艷的野花，然後一朵或三兩朵地丟在新土上。

陽光穿過枝葉，照在這座花墳上。

艾絨對著墳說:「媽媽要走了……」說著，淚水頓時汩汩而下。過了一會兒，她雙腿一軟，跪在了墳前。她低著頭，先是無聲哭泣，繼而啜泣有聲，繼而竟號啕大哭。

油麻地的人聽到這番哭泣，紛紛向這邊走來。最先來到的都是一些女人。她們並沒有立即上去勸她，而是站在她身旁，陪她一起落淚。她們一邊流淚一連說:「這小丫頭可好玩了。

」「可讓人心疼了。」……過了一陣，她們才走上前來勸艾絨別哭。但勸著勸著，她們就越發的悲傷，哭聲更大，淚流不止。誰也不能勸起艾絨，她像長在了地上一般，將頭抵在新土與野花裡，讓淚水打濕了新土與野花。

一位白髮蒼蒼的老太太搖搖晃晃地走過來，女人們為她讓開一條路。她走到艾絨身邊，用僵硬的黑枯枯的手，輕輕拍打著艾絨顫抖的後背說:「好寶寶，別哭了……」

眾人都說別哭了。兩個力氣大的年輕姑娘趁勢過來，這才將艾絨從地上勸起。

在離開墳時，艾絨不時掉過頭來，看一眼女兒的墳。這是她與油麻地的惟一聯繫，但它也將永遠消失在她的記憶裡。

艾絨走時，將琵琶留下了，留在了漫長的歲月裡。

她什麼也沒有帶走，隻提了一隻皮箱。許多年前，她就是提著這隻皮箱來到油麻地的。

朱荻窪將一條船收拾得乾乾淨淨地停靠在碼頭上。

杜元潮一身乾淨地抓著竹篙站立在船頭上。他的臉色，顯得很平靜，彷彿他只是與艾絨一道去趟縣城，或是傍晚或是明日，就會回來。

整個油麻地，凡是能夠走出家門的人，都走了出來，或是站在河邊，或是站在橋上，等著那條木船行過大河，行向遠方。他們似乎並不感到突然，在他們看來，艾絨是一隻鴿子，一隻品種高貴的鴿子，它長途飛行，翅膀受傷，落腳此地，心卻永遠在來處，總有一天還要飛走的———哪怕是已生兒育女。油麻地人對艾絨這麼久也未飛離油麻地，就已經有幾分驚奇了。

杜元潮撐著船，線路極其分明地行駛在水面上。

這一年的初夏，將成為油麻地人一份永久的記憶。他們眼看著一道風景，消逝在水天相接的蒼茫之處。

「我走了，油麻地。」一場夢。淚眼裏，村莊影影綽綽，人群也影影綽綽，一切皆影影綽綽。一道風景，也在漸漸地從艾絨的視野裡退出。

河灣的那棵大樹下，早站著采芹。當年，她出嫁楓橋，船行過時，杜元潮也是站在這棵大樹下目送她的。

艾絨站了起來，向她無聲地搖著手。

船將消失時，采芹從頭上摘下了杏黃色的頭巾，向遠方揮舞著。船終於無影無蹤，頭巾從采芹的手中滑脫出去，飄落在水面上。她心中悲切不已，抱住大樹，失聲痛哭。……

船正在駛向輪船碼頭。

空闊的水面上，就這一條船。天凈風輕，水波溫柔。十幾隻鳥，劃動翅膀，在天空低低飛翔，速度慢得幾乎沒有船快。

艾絨先是背朝杜元潮而坐，以面迎風。空氣濕潤至極，也令人愜意至極。她用雙手抱住雙膝，將下巴放在雙膝間。或是怕風，或是因為陽光與波光的刺激，眯覷著眼。

竹篙在杜元潮手中滑動著，水珠滴滴答答地滴在船頭與水中。隨著船的前行，他的心中漸感空落。

不知什麼時候，艾絨轉過身來，面朝杜元潮而坐。她像一個熱戀中的少女，陶醉地欣賞著杜元潮撐船的動作。多少年過去了，杜元潮除了增添了少許白髮，身材、體型居然沒有太大的變化。草在草中枯了，鳥在鳥中老了。歲月如風，吹著村莊，也吹著他，然而村莊彷彿漸漸老了，他卻還是從前的樣子。她在想:這到底是一個什麼樣的男人呢?他當書記時，就是一個書記的樣子，即便對每個人微笑著，也是威嚴的。他什麼農活都能幹，只要一出手，就把別人都比下去。他乾淨，他斯文，他寫一手好字，不像是這片土地上生長起來的。他瘋狂，他溫柔，他悲憫，他狠心，他像個單純的孩子，卻又足智多謀、深不可測……這個男人與她生活了這麼多年頭，而至今她還是覺得他遠離她而立，有點兒影影綽綽。

快到輪船碼頭了，時間卻還有許多。杜元潮放下竹篙，正好是順風，任由船自己漂去。

他們默然無語地對望著。

「還記得那天夜裏你在地裡割麥子嗎?」

艾絨望著他，點點頭。

麥浪與月光，寂寞與疲倦。

「你一邊哭，一邊割。」

艾絨微笑著，眼睛開始潮濕起來。