「你怎麼知道我很輕鬆？」我轉過臉，看著他，「我們誰也體會不了你受的苦，可是正因為體會不了才不可能輕鬆。我不是那種使用同情心像使用一次性膠袋一樣的人。方可寒以前跟我說過：什麼『同情』，什麼『設身處地』，什麼『溝通』，這些詞兒都是很重的——根本不該被用得這麼濫。而且，剛才那句話其實不是我說的。是方可寒說的。我給她講這個故事的時候她就跟我說：看來人總得為自己做過的事情付代價。還有一句我沒告訴你，她說：總要有人來還，不能大家都隻想著逃避。那時候我真驚訝她會這樣想。可是現在我覺得，其實我們每個人都在還，時間，方式，程度不同而已。當然我們誰也不願意跟你互換位置——可是這並不表示我們都可以置身事外——那些自認為自己置身事外的人不夠聰明，你大可不必跟他們認真，他們不配傷害你。」

「真奇怪。」他眼睛亮閃閃的，「也不知道怎麼回事。你說的話，拆開聽好像很難懂，可是連起來聽，我就知道你是在說什麼了。」

「其實我也不知道那個『什麼』到底是什麼。我不能給它定義，我沒那個本事，我只是描述它而已。」

「那你告訴我一件事。」

「說。」

「你的朋友，那個方可寒，她是已經死了對不對？別騙我，我早就猜出來了。」

他蒼白的微笑裡，災難的漣漪約略地一閃，蜻蜓點水。碧綠的藤蔓之外，艷陽高照。夏日的空氣傳過來一陣清新的泥土香，還有這香氣中隱隱騷動的慾念。

昨天夜裏下了場大雨，所以今天不太熱。黃昏就在一片涼爽之中降臨。悠長的走廊裡此時突然給人一種安靜下來的錯覺。錯覺而已，黃昏是個奇妙的時刻，把平庸的生活變成舞台劇的場景。很多事情就在這曖昧不明的莊嚴裡發生。

「阿姨。」那個小男孩站在樓梯的拐角，一雙看上去很敏感的大眼睛。

「你叫我？」我疑惑地打量他，穿的是實驗小學的夏季校服，白色的短袖衫下面兩條小胳膊細細的。

「阿姨，請問，張雯紋住這兒嗎？」

「你是——」那孩子臉上居然泛起一陣紅，黑黑的眼睛輕輕一閃，就像是深深地流淌了一下，那裏面有種食草動物的，即使戒備過也遮不住的善意。

「我是她們班的同學，她已經好些日子沒有來學校了，我們還以為她要轉學。昨天我聽見老師們在辦公室裡說她其實是病了，就住這兒。」

「那你們老師沒跟你們說——」

「說什麼？」

「沒什麼。」我看著他小鹿一樣的眼睛，笑了，「你是不是叫羅小皓？」

他愣了一下，恍然大悟，「她跟你提過我？」

她跟你提過我。她，她是誰。羅小皓，跟你比我畢竟是個大人，你藏不住的。

「你今天來得不巧。」我對他說，「專家們正在給她會診呢。你還是先回去吧，你媽媽要著急了，我會轉告張雯紋你來過了。」

「你——你能讓她給我們家打個電話嗎？」他臉紅了。

「當然。」

「謝謝你了阿姨。還有就是——」他遞給我一張摺疊式的櫻桃小丸子的卡片，「你能幫我把這個給她嗎？」

「沒問題。」

「阿姨你——」夕陽下，羅小皓透明地凝視著我，鼻尖上凝著小小的汗粒。

「放心，我不會打開看裏面的。」我說。

他顯然有些不好意思，「那——阿姨再見。」

再見，羅小皓。我還以為你從來沒有在這個世界上存在過。

他小小的背影消失於樓梯的盡頭，周圍的嘈雜聲一瞬間灌進我的耳膜。黃昏，我早就覺得這是個詭異的時刻。我還是打開了那張卡片——對不起了羅小皓。我看見一個孩子稚嫩的筆體：雯紋，我想你。

我想起他敏感的，小鹿一樣的眼睛。張雯紋身上的任性和大膽該是他夢寐以求的吧。我想像著他們在一起的場景，兩個孩子，兩個性格可以說是兩極的孩子，在這陌生的人世間發現彼此，然後怯怯地拉住了小手。

公元前我們太小，公元後我們又太老。沒有人可以見得到，那一次真正美麗的微笑。那麼海子，我最愛的你，當你從容不迫地躺在鐵軌上傾聽遙遠的汽笛聲的那一刻，是公元前，還是公元後呢？那一次真正美麗的微笑，你見著了嗎？我只知道，從我第一次看到你的詩的時候，我就喜歡上了火車這東西，因為它撞死了你。

等我回過神來的時候我已經是一臉的淚了，等我回過神來的時候我已經攔住一輛計程車了，等我回過神來的時候我已經站在周雷家的樓下了，等我回過神來的時候我已經在手機上按下他家的號碼了。那麼好吧，你沒有退路了，你別再給自己留退路了，接通了，響了一聲，兩聲，三聲——你不許給自己找借口，他會接電話，他一定——「喂？」

「周雷。我在你家樓下。我得告訴你一件事。」對了，就這樣，說吧，快點，不要讓我瞧不起你，「周雷，我愛你。」

他出現在我面前的時候居然站在那裏一動不動。拜託，這麼關鍵的時候你就不能配合一下嗎？他眼睛裏居然閃過一絲羞澀，昨天晚上他也是這樣，整張臉被**點亮的時候，表情像隻小豹子，可是眼神裡，居然是這種羞澀，看得讓人心裏發疼。