我又感覺到了那種巨大的寂靜。江東的手突然摸索著伸了過來，掃著我的指尖，最後終於抓住了我的手。

他的手還是那麼大，可是很涼。

周雷的手很細緻，但絕不娘娘腔，它有種烘乾機裡的熱氣的質感，讓人舒服。雖然「幸福」和「舒服」是截然不同的兩回事，但至少這舒服令人快樂。

我說：「周雷，張雯紋死了。」

他問：「誰是張雯紋？」

我原諒他。他最近被簡歷面試招聘會搞得焦頭爛額找不著北，總是喜歡把頭枕在我的腿上裝死。

「什麼記憶？就是那個《藍色生死戀》！」我一點一點撫弄著他的頭髮。他閉著眼睛，很舒服的樣子。「想起來沒有？」我問。

不回答。原來睡著了。這人真有福氣。

病房裏的樓梯很長，有時候我總覺得只有音樂才能把這種長描繪出來。我站在樓梯的拐角，身後是我現在工作的地方，多年前，方可寒就是從這兒離開的。

楊佩寧靜地對我笑笑，「宋天楊，我還真挺捨不得你的。」她終於要跟著小杜走了。葉主任對她說：「咱們科的護士，只有你和天楊是大學畢業，留下來的話會很有前途，其實出國很辛苦。」她說我知道。我總覺得是張雯紋最終促成她這個決定的。她問我：「宋天楊，你是不是覺得我這人——有勇無謀？」

其實我知道她一定會後悔，但是我還是真心實意地說：「『謀略』這東西，怎麼說也可以培養；可是『勇氣』，有就是有，沒有就是沒有。」她含著淚給了我一個百分之百的擁抱。

沒有了楊佩大說大笑的聲音的走廊空了很多，夏日的陽光細碎地斑駁著，我背後那扇門上的白色油漆已經黯淡，在我第一次推開它的時候它還整潔如新，還靜若處子，梳著兩條麻花辮的我站在它面前，正午的三月的陽光像瀑布一樣傾瀉著。

方可寒半躺在病床上，黑髮垂了一枕頭。「宋天楊？」她很意外，「怎麼是你？」

「你，好嗎？」當然不好，但我該說什麼？我不像她，我應付不來這種場面。

「好。」她細細地端詳著我，「宋天楊，好久不見，你好像瘦了。」

其實這話該我對她說才對。我說：「都是高考鬧的。」

「你準備報哪個大學？」她問。

「沒想過。」

「那總想過想去哪個城市吧？」

「大點兒的，人多的。」

她笑了，「我也一樣，喜歡特別大的，人特別多的地方。」

在後來的日子裏，陌生的城市變成了我們經常討論的話題。我說經常，沒錯，漸漸地，我每天都會去看她，跟她待一會兒，到後來是真的聊得很熱鬧。有時候我會問自己，我為什麼要這麼做，是因為我可憐她，還是因為我好奇，還是因為我想知道是什麼讓她拿走了我的江東，還是因為——我知道她也許快死了，我對「死」這樣東西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起來了。

有一次我無意中說起我的爺爺奶奶，無非是些關於老人家的記性和笑話。我爺爺打電話給一個老同學：「你老伴兒身體還好吧？什麼？不在了？什麼時候的事兒怎麼也不通知我？」奶奶在旁邊急得跺腳，「你上個月不是剛剛參加人家的追悼會嘛！」

這個笑話讓方可寒開心得很，然後我才知道，她和我一樣，也是跟著爺爺奶奶長大的孩子，於是我們就談起了我們的童年。我說我覺得跟著老人長大的孩子，會對「歲月」這東西更敏感。

「真的？」她歪著頭想了一會兒，「我倒不覺得。」

「不過，」她繼續說，「上了年紀的人有他們自己的那一套。你覺得是跟『時間』啦，『歲月』啦這些東西有關，他們自己倒是不會這麼覺得，就好比——你覺得什麼『歲月如梭』，什麼『逝者如斯』這種詞兒是講他們，可他們覺得這些詞兒說的是另外的東西，我也說不好，給你講件事兒算了，」她笑笑，「我從來沒跟任何人說過。」她講話的時候眼睛會奇異地發亮，像是停電的室內突然有人按亮了打火機。

她說她十二歲之前，一直是跟著爺爺奶奶睡一張大床，因為她們家只有一個房間。十二歲之後，她奶奶在家裏掛上了一個布簾，晚上簾子一拉，就把她到晚上才撐開的行軍床和爺爺奶奶的床隔開。房間被擠得滿滿的，她的身體緊緊地貼著冰冷陳舊的牆壁，那是她十四歲那年。

「那天夜裏我是突然間醒的，睡得迷迷糊糊的，都沒完全清醒。我聽見我爺爺奶奶的聲音，我還以為他們倆誰的病犯了。」她詭秘地笑，「剛想喊——幸虧沒喊，因為我馬上明白了那到底是什麼，你懂我的意思不懂？」

我愣了一下，點點頭，完全呆掉了。

「那時候，」她臉紅了——仔細想想我從未見過她臉紅的樣子，「那時候我特別、特別，感動。你知道那個時候我剛剛開始有『客人』，當然是瞞著爺爺奶奶。那件事兒讓我一下子明白了：每個人都在『活著』，按自己的方式活著，誰也不需要別人來理解這種方式。什麼『溝通』，什麼『同情』，什麼『設身處地』，這些詞兒都被人用濫了，其實這些詞兒根本不是那麼廉價。」

「字典，是吧？」我說，「我早就覺得，這個世界是本字典。」我一直都在等一個跟我一樣發現這個秘密的人。我曾經以為這個人是江東，沒想到是方可寒。