旁邊病房裏的好幾個孩子都等著我去輸液。我正給那個金魚眼小姑娘扎針的時候，手機開始在衣袋裏振動。我沒理會。針運入了細小的血管，「疼嗎？」我問。她點頭，又搖頭。「真勇敢。」我笑著。

走到走廊上我看了一下手機，是奶奶。偏巧它又開始振動了，奶奶說：「天楊，中午休息的時候你能不能回來一趟？我和你爺爺是一點辦法也沒有了……」是不不。整整一個上午，他端坐在餐桌前，拒絕說話，拒絕洗澡，拒絕吃東西，甚至不許奶奶除下他肩上的小書包。唯一的動作就是搖頭。耗了幾個小時，奶奶急得就差往嘴裏塞速效救心丸，「你這孩子你想要什麼總得說了我們才知道呀。」他最終說了兩個字：「天楊。」

「喏，天楊來了。這下可以了吧？」奶奶一開門就朝裏面嚷。一想不對，「唉，不不，怎麼能叫姐姐的名字呢？沒有禮貌！」

就這樣，家裏從此熱鬧了許多。爺爺買來好多的幼兒識字卡片開始誨人不倦起來。奶奶則總是急得說：「還小呢，別累壞孩子了。」家裏只有在深夜才會恢復以前的寂靜。

午夜。我趁他們都睡著的時候點上一支煙，打開電腦。這幾年，奶奶一直不知道我抽煙，也許是裝不知道。郵箱裏一堆郵件，有日子沒上網了。有廣告，有大學同學的結婚通告，有周雷在那天之後寫來的「對不起」，還有一個去年在我們這裏住過院的小病人，告訴我她恢復得很好，下個學期就要回學校上課。我一封封打開，一封封刪除或回復，然後，我看見了一個消失了很久的名字：江東。

他給我發來一張賀卡：「天楊，生日快樂。江東」。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然只有他記得我的生日。七年了，難為他。

門輕輕一響。我都來不及滅掉手裏的煙。不不靜悄悄地站在門口。「你沒睡著？」我問。「講故事。」這小傢夥喜歡說祈使句。「好吧。」我滅了煙，站起來。他已經鑽到了我的被子裏，把他的小畫書攤在膝頭。

我關掉電腦，也鑽進被窩，「小熊維尼的故事，開始了。」他突然看著我的眼睛，「你哭了？」他問。「沒有。」我說。「真的？」「真的。」他把眼睛移到圖畫上。「小熊維尼從兔子瑞比家出來的時候，突然發現秋天來了……」他突然打斷我，「你講故事好聽。奶奶講故事嗓子啞啞的，不好聽。」然後他似乎是害羞一樣地把頭埋進被子裏。我繼續讀著小熊維尼稚嫩而憂傷的秋天。