[天楊]

皮皮死了以後，那張病床就暫時空著，被大人們堆上了好些雜物。方圓的情況好得令人詫異，從特護病房轉到了普通病房。且不說那些化驗結果，她的氣色看上去就好了很多。陳大夫很有信心地對她媽媽說：「病情現在控制得很好。照這樣下去，完全控制住也不是沒有可能。」我看到那個憔悴的女人高興得掩面而泣。陳大夫似乎已經忘了自己不久前還說過方圓最多只剩下三個月的。現在他換上了一副微妙的表情，對那個不停道謝的女人說：「這沒什麼，這是我們的本職工作。」我可以想像楊佩聽了這句話的反應，她會撇撇嘴，嘆一聲：靠。

天氣漸漸熱了，很久沒有周雷的消息。我暫時不想找他，從那天之後，他也再沒給我打過電話。二十五歲生日也就平淡地過去了。本來嘛，用楊佩的話說，一把年紀了有什麼值得慶祝的。倒是那天早上，龍威和袁亮亮在我上班時一起沖我大吼了一句「ＨａｐｐｙＢｉｒｔｈｄａｙ」，我詫異地表示感謝的時候，龍威說他和袁亮亮「潛入」了值班室，看到了我那天無意中壓在玻璃板下面的身份證。龍威一直在眉飛色舞地說，袁亮亮明顯有些精神不濟。這些天他總是發低燒，不過他自己依然樂觀得嚇人。

日子又變得像以往一樣無聊。上班，下班，值夜班，二十四小時，一轉眼就過完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的時候，我到北京去領回了不不。

還好首都機場是喧鬧的，假設周圍一片寂靜，我就真的不知道該拿這個小傢夥怎麼辦了。遠遠的，看著空姐把他帶過來，我預感到他是個麻煩。他一句話不說，只是看著我，很專註的樣子，看得我心裏直緊張。我想起了電影裏外國人初次見面的說話方式。「你好，」我說，「我是天楊。」他看著我，他的眼睛很大，很黑。「我們先去吃飯，然後坐晚上的火車回家，你說好嗎？」他依然靜靜地看著我。我本來想從他的表情推測一下他到底在想什麼——但他一點表情都沒有。

我拉著他的小手，往外面走。「我們在電話裡講過話的，你記得吧，我是姐姐。」他轉過小臉，看了我一眼，算是回答。「你真了不起，」我覺得我必須找點話說，「這麼小，就一個人搭飛機來這麼遠的地方。」意料之中的，他不理我。眼睛看著北京的天空上的雲。

「你想吃點什麼？飛機上的東西很難吃吧？」他似乎是不屑於回答這麼簡單的問題，拿眼角瞟了我一下，然後眼光又移到了很遠的地方。

他長得很像爸爸。尤其是眼睛。還有臉部明晰的輪廓。

「我們家裏有你的照片，你明天就見得到了。就是你在迪斯尼樂園和米老鼠照的那張。」我其實只是為了弄出點聲音而已。

他第一次開口說話是在那天深夜裏，在火車上。他的手輕輕拍著我的臉頰，把我弄醒了。他的小腦袋從我懷裏鑽出來，輕輕地說：「尿尿。」我帶著他穿過長長的走廊，火車在黑夜裏寂靜而規律地前行著，似乎是鑽進了山洞，因為周圍突然間黑得太徹底。我拉開廁所的門，打開燈，對他說：「我在外面等你。」他抬起頭，在燈光裡濕潤地看著我。我重複了一遍，「我在外面等你。」他說：「不。」這是第二句話。我隻好跟他進去，回頭關門的時候聽見他輕輕地說：「你是女的。」他臉上有點羞澀。我愣了一下，笑了，「沒關係，你不用介意。就連我，有時候半夜裏起來也會害怕呢。可笑吧，我都這麼大了。」他紅了臉，轉過頭來，嘟噥了一句：「女孩嘛。」小傢夥。

被他這麼一鬧，我是再也睡不著了。火車到了一個小站，站台上的燈光映著不不的小臉。我說：「睡吧，還早呢。」他聽話地閉上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我們正在穿越黃土高原的腹地，也就是每年春天沙塵暴的老家。

火車又開始在自己的聲音裡前進。我喜歡火車。從小，我就很喜歡聽這些單調寂寞的聲音。比如在中學的籃球館裡，我最愛的就是籃球砸在木地板上的迴響，這些聲音裡有股憂傷，這憂傷和很多民間音樂裡的憂傷異曲同工。空曠的聲音裡，我看見自己坐在橙黃色的看台上。那時候我梳的是兩條麻花辮，穿的是校服的短袖衫背帶裙。周雷很做作地投進去一個三分球，落下時被江東搶了去。不不睡著了，小腦袋蹭著我的胸口，暖暖的。一瞬間，一種熟悉的悲涼像那隻籃球一樣砸在我心裏最柔軟的部分。不不的呼吸吹到我的臉上，我緊緊地擁住了他。漢語的辭彙妙不可言，悲涼，真的涼涼的，帶著一種樹木的清香。

第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有點緊張。我帶他去餐車吃早飯的時候告訴他：「爺爺奶奶都是很和氣的人。你放心。」他又恢復了白天的沉默，像是沒聽見我的話，倒是對面前的燒餅發生了興趣，一點點摳著上面的芝麻。我這才想起，他從沒吃過這個。

五一長假還沒完，這一天該我值班。把這個小麻煩移交給爺爺奶奶，我就得匆匆忙忙往醫院趕。假日裏的醫院空空蕩蕩的，龍威的聲音響徹整個走廊，「美女，我們想死你了！」「好點兒了嗎，亮亮？」我問。幾天不見，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地點點頭。我在北京的時候，楊佩給我發來短訊，「袁亮亮開始化療了。」「好點兒了，」他說，「就是有時候有點想吐。」「化療都這樣，正常的。」我說。「那……我不會變成禿子吧？」「不會。」我笑。「變成了也沒事兒。」龍威說，「我把頭髮剃光了陪你。到時候我們就是『光頭性感二人組』，你——意下如何？」「滾一邊兒去。」袁亮亮怒吼，聽聲音倒還是元氣十足。