1、

依凡在國的時候，同家秀每每談起黃裳的將來，總是說：「女兒生得太聰明了，便不容易嫁，工作呢，又太委屈——如果生得美還可以做明星，可又談不上。」

要在做明星和嫁人中間尋一條路出來，的確是不容易。可黃裳辦到了，那就是給電影公司寫劇本。

說來也簡單——那公司的導演就是曾經追求過家秀的柯先生，後來又是借著依凡的周旋把兩人間的誤會澄清了，但是婚嫁之事已不能再提起。男女之事往往如此，是要趁熱打鐵的，不可以像吃冰淇淋那樣，吃了一半放進冰箱裡冷置起來，擱一陣子再拿出來接著吃。感情是要一鼓作氣的，過了那一節就是過了，不可以再回頭。但是畢竟還可以做朋友，鬆鬆緊緊地就又有了往來。

一日柯以登門做客時，無意中看到黃裳散在書桌上的一疊劇本草稿，頗感興趣，便看進去了。後來拿那題材拍了部片子，居然一炮打響，這就給黃裳下了定義了——原來老天把她造成這樣，要她扮演的角色竟是劇作家。

那時黃裳已經從聖瑪利亞女中畢業，以遠東區第一名的成績取中了倫敦大學，但是就在這一年歐戰爆發，母親趙依凡不知下落，黃裳的入學問題只有擱置下來，被親友催逼著，在嫁人和工作這兩條路中間動搖不已。

這也是當時的一種慣例，女子考取了大學，不一定就讀，可以找個婆家先結婚，由丈夫拿一筆錢出來資助就學，畢業回來再考慮生兒育女。要不先工作著，有了一定經濟基礎後才繼續升學。而且就是讀了，也不過是一張文憑，用以驕之親友的。錄取通知書的效用，有時候可以與之等衡，且更有一種悲劇的婉約力量。

「本來已經考取了的，成績還好得很呢，可是……」未盡之意，便都由那「可是」後的六個點籠統地概括了，往往換來一陣嘆息。

黃裳的性格是有些崇尚悲劇美的。她與他弟弟的不同在於，黃帝總是自己製造悲劇給自己傷心，黃裳卻是在悲劇發生後迫使自己正面以對，並把它當成一種缺憾美悲愴地接受下來。在她看來，生命就好比母親指下的一首鋼琴曲子，有激揚之調，也有低靡之音，這樣才成其為美，成其雄渾完整。

這次的求學不成功也是這樣，她雖然遺憾，卻不願自傷，隻當它是生命曲子中的又一個低音夷然地接受了，只是在談起時喜歡做一個惋惜的微笑，說一句「可是……」也就算了。

而當她的電影《桃花絲帕》搬上熒屏並獲得成功時，她甚至有些慶幸自己沒有去成倫敦大學了。因為出名要趁早呵，如果這一步那樣走了，也許以後都會一路走下去，雖然可能也有鮮花，也有掌聲，但不是這一種，而且也不是在今天。那麼，遲來的快樂便不會像現在這樣快樂，快樂得無恥，快樂得放肆，快樂得像雷雨天的閃電，糾纏淒厲地照亮整個孤島的夜空，給人的心留下那麼深刻的傷痛一般的劃痕。

但從某一方面說來，黃裳的成功其實也不能算是偶然。因為雖然在柯以這位高手的指點下，改編劇本隻用了兩個多月的時間，可是劇本故事的寫作，其實是從黃裳在「鬼屋」裡就有了初稿的，甚至更早，從黃裳懂事起，從她想學習寫作起，從她對人性剛剛有了認識的時候起，那故事就已經在她心中了，那就是曾經陪伴她成長、並在她生命中刻下極深烙印的二姨太——楚紅！

剝杏仁的楚紅姨娘的形象在黃裳心中是不可磨滅的，在幽閉的日子裡，日夜守護她的，就只有楚紅和阮玲玉兩個人，或者，準確地說是兩隻鬼。她們的故事被黃裳一次次玩味，咀嚼，傷懷，惋嘆，漸至合二為一。當她為阮玲玉度身定作寫劇本時，第一個本子就是寫的楚紅姨娘。而今，這個形象終於被搬上了屏幕，雖然演出者已經不可能是阮玲玉，可還是一樣的成功、轟動！

後來有落選影星在接受小報記者採訪時遺憾地說：「其實並不是誰演技特別好，而是那個故事本身太好了，誰出演那個角色都會紅的，如果我演，只會更紅。」

的確，故事實在是太淒美纏綿了——當紅女伶楚玉在一次演出中被本地巨賈陳老爺看中，強娶為七姨太，從此為他一人禁院唱戲。可是無論她如何婉轉承歡，恪守婦道，無奈一日為伶，終身為娼，成日為另外六位夫人唇誅口伐，凌辱於舌尖之上。以至終日鬱鬱寡歡，染上風寒，遂得以與醫生相識，並暗生愛慕，但因為懼怕人言可畏，絲毫不敢流露。但是二姨太三姨太四姨太已經幾次向老爺進讒，誣衊楚玉行為不端；五姨太六姨太則借口探楚玉病，對醫生百般挑逗；六姨太甚至偷偷告訴醫生說楚玉名為戲子，實為婊子；連丫環傭僕們也都竊竊私語，百般詆毀……楚玉氣苦之下，病情日重，漸成沉痾。醫生每日來訪，悉心照料，然楚玉病情絲毫不見好轉。原來，她一方面自知百口莫辯，一片癡心更加不敢表白，反而為了維持冰清玉潔之形象，故作冷淡；另一面又擔心自己病癒即再見不到醫生，所以不肯吃藥。到了冬天，楚玉病入膏肓，開始吐血，而老爺卻在西廂為娶八姨娘而大事忙碌。楚玉床前，只有醫生一人為之奔勞。鼓樂聲中，楚玉一口鮮血噴出，絲帕上點點桃花，觸目驚心，醫生急忙施救，然已回天無數，忍不住痛哭失聲，楚玉此時已不能言，卻拚盡最後一分力氣以指蘸血，在手帕上畫了一顆心，指指醫生，又指指自己，而後一命嗚呼……