轉眼入秋，卓文頻頻往南京開會，見黃裳的次數就更少了，每每見面，也多半憂心忡忡，若有所思。黃裳知他是為時局煩惱，向來怕聽這些，也不詢問，隻隨意聊些風花雪月也就散了。

可是這一天，她忽然接到卓文電話，說他自南京回來，已經三天了，可是因為受了傷，不方便出門，大概短期內不會再見面。

黃裳大驚，顧不得矜持尊重，顫聲說：「那麼我去看你。」

卓文不許。黃裳急得聲音提高起來，已經有哭音，而且十分堅持，卓文便改了態度，說：「那麼，還是我去看你吧，你在家等著，我這就來。」

他沒有要黃裳久等，果然很快就到了，穿著黑風衣，遮住還吊著繃帶的左臂，樣子十分憔悴。

這天依凡恰好在家，就坐在客廳壁爐旁，看到卓文進來，也不站起，也不問候，隻微微點頭笑了一笑。

這是卓文第一次見到依凡，聽黃裳介紹說「這是家母」，不禁有些怔忡。依凡的美麗和蒼白都令他惶惑，她坐在那裡，端莊淑靜，不像一個人，倒像一尊神。

他忽然就有些囁嚅，用好著的右手摘下帽子行了禮，叫聲：「黃太太」。

黃裳在一旁更正：「我媽媽是趙小姐。」

卓文又是一愣，心中更覺敬畏。

黃裳急急問起他的傷勢來，憂慮之情溢於言表，卓文有些感動，卻不願意多談，卻反問她上海最近有些什麼新聞沒有，又說：「這次認識一個外國人，跟我講起南非馬達加斯加附近海域一個漁家族維茲人的故事，他們成天漂流在海上，專門靠捕鯊為生，咱們中國的魚翅就多半是從他們那兒來的。在他們的語言中，『維茲』的意思是『劃槳的人』，他們把賴以為生的『帆』叫做『lay』，就是『逃走』。因為他們的祖先是依靠帆逃脫英人俘虜，獲得自由的。」

黃裳起先不明白卓文為什麼專門找些沒緊要的話題來說，但是漸漸也就想清楚，倒不由紅了眼圈，順著他的意思說些閑話：「那些人與鯊魚為敵，他們的生活一定很苦。」

卓文卻苦笑著說：「也未必啦。生活雖然苦些，卻簡單，只要捕獲一頭鯊，足夠半年的開銷呢。而且，他們不算是與鯊為敵，鯊應該說是他們的朋友才對。在維茲族人裡流傳著一個故事，說曾經有個捕鯊的人半路把船壞了，不幸落水，就快要淹死的時候，一隻犁頭鯊救了他，背負著他把他送到岸上，但是對他有一個要求，就是要他轉告維茲人，說：『你們可以捕獵我們，但是不可以滅絕我們。』因為鯊魚與維茲人有了這樣的君子協定，以後維茲族就有了個不成文的規定，就是不許捕獵幼鯊，而且，見好就收，只要可以維生，便不再趕盡殺絕。」

荼蘼花的香味從窗子裡吹進來，已經半殘了，葉子都垂掛下來。卓文想起黃裳說的「開到最後是荼蘼」的話，長長嘆了口氣，感慨說：「有時候，我真要羨慕維茲人的生活呢，那麼簡單合理，一切都遵循大自然的法則，有例可援。不像我們，狼狽辛勞地活在世上，不知道什麼是對，不知道什麼是錯，不知道生之快樂，也不知死之將至，真是連草木也不如。」

黃裳看著他，從相識以來，還是第一次看到他這樣消沉彷徨，並且竟然有歸隱的意思呢。他的眉頭緊鎖著，眉間擰出一個深深的「川」字，眼睛裡滿是沉鬱和厭倦，偶爾一笑，也都充滿苦澀。

她低了頭，再討厭政治，再不問世事，也多半猜到些事實。終於，她問：「南京那邊……是不是有什麼事？」

卓文吃了一驚，抬起頭注意地看了她一眼，想設辭支吾，話到嘴邊，卻突然變成：「你知道李士群的事嗎？就是那個警政部長李士群。」說出了口，他也才驀然發現自己一直煩著的是什麼，原來這個名字一直堵在心裡的，時時刻刻，如梗在喉。看到黃裳疑惑的眼神，他嘆了口氣，簡短地介紹：「李那個人，城府既深，手段又辣，不知道為自己留了多少條後路，一邊拿著汪先生的俸祿，一邊和重慶軍統暗中勾結，一邊又和中統有聯繫，又密見**高級代表潘漢年，還給蘇北新四軍送過藥品物資……可是白做了那麼多文章，竟然誰也不買他的帳，重慶戴笠下了暗殺令，日本憲兵隊也想要他的命，就是南京的幾個同仁也都欲除他而後快，如今到底被毒死了，都不知道是誰下的手。他的奠禮我也去了，那樣一個大男人，個頭也不小，可是不知道中了什麼毒，身子縮成一隻猴子樣，可怕到極點。我看著他火化，覺得看著的簡直就是我自己呢，也不知道什麼時候會輪到我，不知道哪一天，我便成了第二個李士群。」

黃裳臉色大變，脫口嚷著：「你不會的，你不會的。」

卓文苦苦一笑：「我也希望我不會，可是……誰知道呢？說不定今天是我最後一次見你，說不定明天我就成了路頭倒屍……誰知道呢？」

當他們說話的時候，崔媽不時地在客廳裡出出進進，一會兒添茶，一會兒澆花，忙碌個不了。黃裳皺眉說：「你就不能安定會兒嗎？」

崔媽咧嘴抱歉地笑著，「哎哎」地答應，可是照舊有數不清的理由隻管出進。

卓文忽然想，這也許是家秀有意的安排，連同依凡坐在這裡，也是一種無言的監督。這樣想著，他便有些坐不住，本來還有許多話要對黃裳說的，這下也都說不出來了，不禁悲哀地想，這次不說，未必有下次了，可是說罷……