蔡卓文被逼得無法，隻得將這事暫且放下，再不提「離婚」二字，但也絕不肯與秀美同房，寧肯獨自搬到柴房去睡。一日三餐都由蔡婆婆送到柴房，也隻吃得半碗，任憑勸說哭罵，隻不肯說半句話。

一夜風雨大作，他在雷聲中想念黃裳想得心痛，幾乎肝腸寸斷。覺得如果不馬上聽到她的聲音，簡直就會瘋掉。在那個風雨之夜，他如一個客死異鄉的趕路的亡魂，在風雨中走了十幾裡的山路，趕到鎮上，砸開電話局的門。可是電話接通，他卻又突然失聲了。他不知道該說什麼，長大以來，他第一次痛哭了，哭得嘔吐起來。

但是他的心卻平靜了。他感受到了對面黃裳的存在，那麼溫暖地、真實地存在著。他要離婚，他要娶她，他要同她在一起，一輩子！

從雨中回來，卓文就病了，吃什麼吐什麼，懨懨地再不肯說一句話。蔡婆婆眼見兒子態度堅決，形容憔悴，十分心疼，倒又後悔逼得他急了，自思為著媳婦得罪兒子到底不值，聲口便軟了，私下裏同秀美商量：「這男人總是貪嘴的，吃著鍋裡的望著盆裡的，你越不叫他吃，他越要惦記著，倒是索性由得他也罷了，吃夠了，自然也就氣平。好閨女，我說得出做得到，他不當你是媳婦，我總當你是閨女，只要你容他再娶，我管保為你做主，不許他攆你出去。反正他就是不離婚，在家的日子也是有限，關起門來，還不是我們娘兒四口過日子。不離婚是這樣，離了婚也是這樣，一張紙兒罷了，有什麼打緊？」

如此這般說了半晌，秀美十分委屈的，但也終究無法，隻得點頭答應了，道：「一切隻憑婆婆做主。」

蔡婆婆便又向兒子交涉：「你要休妻，隻管寫休書來。你媳婦是個剛強人兒，不會硬賴著你不離，可是你要趕她出門，卻是萬萬不可。一則她娘家人已是死絕了的，你如今要她走，她卻走到哪裏去？當年親家母一隻鐲子救了你我，現在就是為了報恩，我也得認她做個閨女兒。二則你總之是要回上海的，到那時丟下我同你兩個娃兒，老的老小的小，誰來撐持這一家子？雖說你每月有錢寄回來，到底有些錢買不來的便宜，總得有人動手去做。你媳婦原是咱家裏裏外外一把手，頂樑柱子，你現在砍了她，只怕我同娃兒有個三長兩短，死在屋裏都沒人知道。那時候就算有人飛著去給你報信，你飛著回來，只怕也是來不及了。」

卓文雖覺為難，然而想來想去，也別無他法，唯有答應了。

於是蔡婆婆擺香案請了村裏長翁做證，令卓文寫休書與秀美，就此了結了他們的夫妻關係。秀美嚎啕大哭著磕了頭，照舊扶老攜幼回到家裏，如往常一般操作忙碌。所謂離婚，不過是多了一張紙，一家四口三代的生活格局可是一絲不變。卓文深以為荒唐，然而蠻荒之地自有蠻荒的規矩，他亦只有從俗。

又隔了兩天，他便起程了。本來下定了決心要回到上海同黃裳攤牌正式展開追求的，可是那荼蘼花傷感的芬芳竟然令他卻步。他忽然覺得自己回鄉離婚的舉動固執激烈得可笑。那一切是為了什麼呢？

他在夢中對妻子秀美表白：「我不是不再愛你，我是壓根兒也沒愛過你。我們兩個，人人都以為是天生地設的一對夫妻，可是唯獨我自己，我從來沒有想過要過這樣的日子，更不想過一輩子。」

秀美在生活中本是沉默寡言不擅言辭的一個人，可是在他的夢中竟變得伶牙俐齒能說會道起來，她說：「你不要口口聲聲『我我我』，你是個什麼東西，你自己不知道，可是我很清楚。你同我一樣，不過是蔡家村裏的兩棵草，到大城市裏看了幾天西洋鏡，喝了幾杯東洋酒，就以為自己是香花了，就嫌棄起我來了。可是你別忘了，你姓蔡，早晚還要回到這蔡家村裏來的，到那時候，你才知道我的好，也才知道你自己到底是個什麼人物兒。桐油缸裝桐油，香油缸裝香油，你以為你是能改變得了的嗎？」

夢做到這裏就醒了，倒驚出卓文一頭冷汗來。在夢裏，他是那樣地張口結舌，無言以對，直至醒來，也仍然覺得心寒，覺得悲涼，會嗎？他是姓蔡的，終究還是要回到蔡家村的，會是這樣的嗎？

電話鈴忽然知趣地響起來，好像知道他這會兒剛好醒了一樣，可是拾起聽筒，那邊卻又毫無聲息。卓文「喂喂」了兩聲之後也就不再問了，他已經猜到那是誰，隻為，他自己也曾做過同樣的傻事，在那個山村的風雨之夜。

他就這樣拿著聽筒，不說話，也不放下，隻愣愣地流了一臉的淚。

夜裏半夢半醒時候的人是最真實的，所有的悲喜與愛恨都毫無遮攔，他暢快地流著淚，隻覺生命從來沒有如此刻這般充實過。也許一生的渴望不過如此，就是知道電話對面有一個人在關注他，不必多說一句話，只要雙方各持聽筒，默默地守在電話線兩端已經足夠。只要，知道她在。

3、

那以後，卓文雖然仍同黃裳來往著，卻盡量避免再到「水無憂」來，兩人的交往始終維持在友情的分寸上，不能進展一步，倒反比前更冷淡了似的，眼看又要成為第二個柯以與黃家秀。

男女交往，到了一定的時段，如果不能有所突破，便多半要無疾而終的。對於這一點，黃裳和蔡卓文倒也都明白，可是在黃裳，是一直顧忌著卓文已婚的身份，步步為營，不肯略做有失尊重之舉；在卓文，則不消說，一直在猶豫著，對待自己的前程與黃裳的心思都處在摸索階段，不能痛下決心。