1、

蔡卓文足足在鄉下耽擱了一個多月才回上海，回來的當天即給家秀打電話，說如果方便的話，希望次日可以容他登門拜訪。

這是蔡卓文的第一次正式登門——以往他都是約的黃裳在外面見——所以十分鄭重，不僅照常買了花籃，還特意備了四樣花式點心，並一套青花瓷的日式茶具——來之前本向店員打聽清楚來歷準備獻禮的時候解說兩句的，及至一進門，迎面見到百寶格下一左一右對立著兩隻半人高青花釉裡紅的宣德瓷瓶，刻繪著「竹林七賢」的圖案，雖不很懂得，也猜得到價值不菲，最難的還是尊貴而不張揚——便把要說的話咽住，隻寒暄著打了招呼，道些叨擾之類的例話。

這時候因為比前次柯以來的時候又晚了一個多月，天氣已經涼下來，因此茶桌就擺在客廳裡。依凡由崔媽陪著去瞧醫生，今天並沒在場，陪客除了家秀、黃裳外，就隻一個柯以，見到卓文，趕緊立起，臉上雖然笑著，卻有幾分不自然。

原來，家秀因為那天聽了柯以的話，對於自己允諾蔡卓文同黃裳重新來往這件事十分不安，不願意他們單獨見面，卻又不便拒絕，於是把柯以請了來，希望他能夠阻止。以前柯以以導演的身份，原同蔡卓文常見面的，可是現在他身份暴露，兩個人站在絕對的對立面，而且從「貝公館」裡有驚無險地脫身是承了蔡卓文的情，道謝呢未免與主義不符，不道謝又有得便宜賣乖之嫌，片刻之間，竟不知道該用什麼態度來應酬。

家秀知道這裏的緣故，所以不等坐定，便命下人急急推出茶幾來。今天開出的是英式皇家奶茶。家秀將預先泡好的紅茶倒入一隻景德鎮挖金圓口大杯裡，杯上架一支前面有勾的銀匙，匙裡盛著一點蔗糖，然後將白蘭地細細地淋在糖上，點燃。藍白而冷峻的火焰徐徐燃燒，空氣中立刻瀰漫了一股白蘭地醉人的醇芳。

柯以詫異：「今天怎麼想起喝這個？」家秀笑而不答，柯以又說：「這讓我想起當年我們在英國……」話說到這裏，忽然咽住，代之以輕微的一嘆。

家秀心裏也是「嗒」地一下，無數往事一起堆上心頭，可是不知道柯以感慨的到底是英國的什麼，是他與自己和依凡的初識呢，還是他與已逝的柯太太的往事。於是也就不搭話，只是凝視著藍色火焰的跳舞。蔗糖的焦甜的芳香令人如夢如幻，大家一時都靜默下來。

隔了一會兒，柯以說：「聞到這蔗糖香，倒讓我想起桂花鹵來了。記得小時候，我最喜歡吃的就是桂花糕。那時候我母親還健在，每年八月是一定要做桂花鹵的，搖桂花簡直是家裏的一個大節目呢。全家老小扯了白被單站在桂樹下，我爬到樹上去，活猴子一樣跳來跳去，把桂花搖落一地，我媽媽一點點摘撿乾淨，曬得半乾，一層桂花一層蜂蜜，用陶缽收了埋在地下，過一半個月就可以取來吃了，一開壇，那股子香味喲……」

他說著閉上眼睛，對著空氣深深一嗅，那樣子，就彷彿三十年前的桂花香如今還在似的，引得家秀和黃裳都不由笑起來，免不了也談些做桂花茶的訣竅，氣氛漸漸活躍，大家也都輕鬆起來，談起電影圈的一些事。

但是話題扯著扯著，便從電影扯到了戰爭。黃裳說：「聽說下令把對白裡的『鬼子』都改了，要叫『敵人』，有這個必要嗎？」

柯以答：「這還算輕的，前不久一個片子，讓把戰爭背景改成了土匪洗劫，那才叫不倫不類。都是日本人的把戲，欲蓋彌彰。」他本是一個城府很深的人，但是現在身份已經暴露了，又剛自憲兵隊出來，梗直的本性便顯露出來，說話再無所顧忌。

黃裳也跟著說：「日本人現在越來越不像話了，聽說前不久還有女演員被押著到軍艦上給艦隊司令獻花。」她不知道，這「獻花」醜劇的幕後導演正是蔡卓文。

蔡卓文因出身微寒，是每每到了這樣場合便要自卑的，若是在公眾地方又還好些，因為畢竟身份尊貴。可是到家裏做客，卻是實實在在的人家地頭，高下立見了，尤其喝茶賞花這樣的小節上，往往最能見出一個人的底牌，因此一上來便做出老僧入定狀，沉默少言。及至聽到柯以談及政治，就更加惜墨如金，三緘其口了。

家秀雖然並不清楚這其中的玄妙，但是看到蔡卓文的臉色越來越難看，已經猜到幾分，故意打岔說：「莫談政治，難得糊塗，來來，喝茶，喝茶。」

柯以卻不放棄這個話題，接著說：「所以說娛樂界已經沒有人身自由。黃裳，我正想勸你呢，不如暫時停止寫作，等到趕走了日本人，時局穩定，再重新執筆。」

黃裳淡淡一笑：「學梅蘭芳罷演？不，我不這麼認為。我的作品裏並沒有政治的味道，我只是表現情感，不管什麼樣的世事，哪個政府當道，人們活著，總是要談愛情的吧？我也就只有這麼幾年青春，這麼幾年熱情，等到你說的那一天，萬一我老了，你就是拿槍逼著我寫，我也寫不出來了，那時豈不遺憾？」

她說這話多少有一點賭氣，因為她也發覺了，柯以這段話除了勸自己，也是沖著卓文來的，暗示他不要耽誤了她。可是她不覺得他對她有什麼耽誤，他對她從來無所求，相反地，只要是她的事，包括她的朋友的事，他都會盡心去幫忙，柯以不就是在他的奔走之下給釋放出來的嗎，如何傷疤沒好就忘了疼，貼著膏藥倒罵郎中呢？