一沒想到，採訪剛剛開始馬俊仁就要變卦。第一次採訪，是在中國藏獒俱樂部進行的。藏獒（Mastiff），其實就是最早產於中國西藏的一種巨型犬，在全世界犬類中有著重要地位。然而，在馬俊仁這個名字和藏獒發生聯繫之前，我與大多數中國人一樣，並不知道藏獒一說。馬俊仁養藏獒，馬俊仁新近出頭成立中國藏獒俱樂部並擔任藏獒俱樂部主席，使得中國藏獒這種巨型犬知名度波及全國。那天，我從京北驅車到南部大興黃村的中國藏獒俱樂部，行程近八十公裡。一路上先感嘆馬俊仁對路線指示得明確，在什麼地方上京開高速路，在什麼路口出高速路，行多少公裡過橋洞，再行多少公裡過加油站，指示的路程和車上的裡程錶完全一樣。馬俊仁不愧是自己開車的人，更不愧是田徑教練，對距離有著十分明確的概念。等看到又一處加油站後面的一大片莊院，再聽到一片響亮的犬吠聲，還沒看到中國藏獒俱樂部的牌子，已知道到達了目的地。車剛剛在院門口停下，半掩的大鐵門嘩嘩地敞開了。接著，我就看到了頗為壯觀的一幕。有生以來，我還是第一次被犬這種動物的威猛所震驚。一條條藏獒被一個個飼養員女孩牽著，從院門口威武雄壯地跑出來。長毛的，非常像獅子，隻比獅子略小一號。短毛的，則很像老虎。那種高大兇猛的樣子，確實讓我相信了一條藏獒可以和五六條狼匹敵的說法，也相信這種兇猛的巨犬敢和熊豹相搏。當一條條藏獒掙著牽引它的鐵鏈虎虎生風地從面前跑過時，我真是看得目不轉睛。自從看了馬俊仁的藏獒，再看其他任何大犬小狗，都顯得平淡無奇了，頗讓人想到「黃山歸來不看嶽，五嶽歸來不看山」的說法。獒似乎都出完了，我們正準備進院，那邊有一隊運動員遠遠跑來。早就聽說馬俊仁將他親自訓練的中長跑運動員也帶到了北京冬訓，便注意觀看。領隊的是身高一米八幾的著名運動員林娜，她曾是九運會女子800米和1500米的冠軍，還有宮科，九運會男子10000米及馬拉松兩塊金牌得主，後面跟隨著二十來個小運動員，女多男少，大多數也就十六七歲。據朋友說，這是馬俊仁準備拿到2008年北京奧運會上出成績的運動員。四年之後，這些男孩女孩正到了出成績的年齡。他們熱氣騰騰跑進了院子。一輛中巴也隨後開進了小院。馬俊仁被從車上攙扶下來。他一邊和我握手，對我解釋這兩天腰有些不得勁兒，一邊還在用手機接電話。我在隨後對馬俊仁的多次採訪中，都一直難免手機的干擾。馬俊仁一天到晚都有人打電話找。最多的一天接過五十個電話。看著這個電話對他有些重要，我便沒有跟隨他進屋，站在院中和飼養藏獒的女孩們聊起來。這些女孩大多是馬俊仁直接從東北帶來的。問她們藏獒每天出去遛幾次？她們說每天遛三次，每次半小時。問她們藏獒凶不凶？她們說對陌生人很兇，對養它的主人很親熱。問馬導對這些獒熟不熟？女孩們回答，馬導對每條藏獒都很了解，不管大小獒見了他都很親。馬導即使離開很長時間回來，這些獒見了他還要追著親熱。又說，馬導對這一二百條獒哪個是哪個都記得可清楚了，哪條母獒懷孕了，哪條母獒該生崽了，哪條母獒生了幾條崽，記得一清二楚。我又問：這些藏獒每天喂什麼？女孩看了我一眼，很隨便地回答：苞米面。我有些不相信：就吃玉米面嗎？女孩說是。我又問：光吃玉米面嗎？女孩又看了看我，說：是。便把話題岔開，乾別的去了。我會意一笑和同來的人交換了一下目光。估計馬俊仁電話打得差不多了，我們推門進屋。馬俊仁卻正在電話中憤慨。他一邊抽著煙一邊打手機，煙霧騰騰的話聲很高。我們在一旁坐下。沒聽到前言後語，大概聽出是某個朋友最近的人事安排。原以為事關遼寧，聽聽又像是別的省的。馬俊仁翻來覆去說的就是怎麼一心一意乾體育賣力氣出成績的人上不來，而那些專門安排頭頭腦腦洗桑拿陪小姐的人能上來還上得那麼快？說這年頭怎麼不幹活的管幹活的，不幹活的整幹活的。馬俊仁替對方憤憤不平完之後，也就勸對方想得開，能幹就乾，不能幹拉倒就去養花養狗算了。