金象衚衕一號。大四合院內一切照舊。東院十戶，西院十戶，夾院四戶，小北院四戶，一共二十八戶，一百七十九口人，每天照常起床，做飯，外出，勞作，吵鬧，哭喊，有電視的看電視，沒電視的喝茶抽煙聊大天，當老師的判作業，當學生的做作業，地兒寬的，大人孩子各有各的桌兒，地方窄的，趴凳子趴床，關燈了，再乾黑了燈的事。單老頭還是每天早晚開關大門，看電話，收奶費，收報紙郵件；東方飆還是天一亮就精神抖擻去公園教練太極拳；屠泰還是掛牌門診；譚秀妮還是吱吱嘎嘎推上小車去賣冰棍；莊韜還是在中學當校長，到處作報告；桂大嬸還是每日的說說道道；竇大媽還是一有空就蹲在水龍頭旁洗東西；水龍頭旁從早到晚還是難得斷人。單小蘭死了，議論了一陣便不議論了。譚秀妮原準備和在監獄的丈夫打離婚，經過眾多的說服工作，又把上訴撤了回來，人們也便不當回事。舊的事過去了，新的事也還有發生。東院十號住著惠奶奶一家。三間朝西的東房，三代七口人，隔院和譚秀妮家打對面。她家是東院三號，所以惠奶奶少不了安慰秀妮，照顧她半癱的大姑和兩歲的兒子。南邊側對著單老頭家，所以少不了和單家老兩口拉拉呱兒。東院的號是這樣排的：南房最靠東，是一號，單老頭家，然後順時針轉，南西北東，一二三四五六七**十，到惠奶奶，東房最靠南的家兒，和單老頭家首尾相鄰，中間隔著大院門。那邊西院的號也是這樣排的。夾院只有一排朝東的西房，由南向北，一二三四。小北院只有一排北房，由西向東一二三四。理論上都合乎順時針次序。惠奶奶今年七十多了，三間房，中間是廳；右邊一間，她帶著一個五歲的孫子（三兒子的）、一個六歲的外孫女（三女兒的）住；左邊一間，是她的四兒子住：小兩口，兩個孩子。惠奶奶解放前生了四兒三女，丈夫是國民黨，1949年帶著大兒子跑到台灣去了，再無音訊，剩下的三兒三女都在國內，最小的四兒子現在也三十三了。她一個人拖兒帶女怎麼過？改嫁了一回，是延安來的幹部，日子好過了，又生一女。偏偏在「文化大革命」中又鬥死了。她老了，兒女又大了，也便寡居了。讓她難過的是兒女們都嫌棄她，除了把孩子寄托在她這兒的（孩子的生活費是另外的），每人每月隻給她五元錢。他們說：我們一人五塊，七五三十五，夠花了。住在一塊兒的四兒子也是單另過。她知道兒女們現在家境都不錯，有彩電，有冰箱，有的還有地毯，自己這兒只有床，破桌子，舊式座鐘，可她還想得開，人老了，要那些幹啥？兒女們偶爾來了，她還要掏出積蓄買菜買酒，招待他們吃喝，心甘情願。這兩天惠奶奶這兒一下熱鬧開了，大兒子有音訊了，在美國，要回來探親。人還未到，錢先寄來了，一萬美元。國內的七個兒女都從四面八方——北京的，瀋陽的，青島的——圍了上來。有的搬來了自家的彩電：媽，您看吧。有的送來了洗衣機：媽，您用吧。有的送來了沙發：媽，您坐吧。糕點，糖果，蜂王精，人蔘，花花綠綠地都堆上了，她高興得合不攏嘴。這我都不用，能見著你們就高興了。孫子，孫女，外孫子，外孫女，幾年沒見面的都團簇在膝前，花兒朵朵，滿園芬芳，蜂兒蝶兒亂飛，陽光一片燦爛。你們要什麼，奶奶給你們買。你們想吃什麼，姥姥給你們買。要自行車？要電子琴？卡西歐的？要小錄音機，別在褲帶上的？要什麼都行。你們呢？她看著兒女們。他們倒都忸怩了。媽，我們什麼都不要，就是來看看您老人家。不知是哪個媳婦說道。對，我們就是來看看您。滿屋人都這樣說。我要那些美元幹啥？你們誰要就張嘴吧，我給你們。他們相互看看，都想說又都不好說。媽，一個兒媳說話了，要說困難，我們都不算太困難，要說不困難，又都有些困難。您一定要幫助我們，兄弟姐妹七個，您一人給上一千美元，剩下三千美元您存上，利息也夠您花了。大哥來了，說不定還要給您錢。媽，二兒子，一個體體面面的工程師穩穩重重說了話，錢呢，您願意怎麼處置就怎麼處置，您首先要把自己生活安排好，當然，大家也會照顧您，我們都是有文化的人，不會爭這些（是，媽，我們不會像有些人家，兄弟姐妹們爭老人的錢。人們紛紛附和著）。這次大哥來，我很高興。分別幾十年了，好好敘敘吧。要說有什麼事，我是搞建築的，一直想到美國進修幾年，看大哥能不能幫幫忙？另外，小欣（他撫摸了一下坐在身旁的女兒的頭髮）明年就大學畢業了，想去美國留學，也託大哥想想辦法。惠奶奶笑了：你們見老大說就對了。二兒子說：是，到時候媽也幫著說兩句。滿屋的兒女都說開了，都知道老大是來看媽的，求老大的事先求做媽的。好不熱鬧。大院的鄰居們也都紛紛道賀。惠奶奶，您可真有福啊，養了這麼個出息兒子，孝順兒子。惠奶奶樂得臉綻開花：謝大夥兒了，真謝謝大夥兒了。她彎下腰左一把右一把，糕點糖果往大人身邊的孩子懷裏塞著。惠奶奶，您啥時候搬走，預先告我一聲，這房子讓我了。對方聲兒小了。老太太沒想到：我能搬哪兒去？喲，您的兒子從美國來看您，這多大國際影響，上級部門還不給您換個寬敞的好房子住？老太太懵懵懂懂覺著是這樣：那這房子也得交房管局呀。對方湊上來說話了：那您就別管了，您要走，我預先就把我的櫃子箱子搬進來，佔上再說，房管局那兒我有辦法。惠奶奶不答應也算答應了。可接著又有第二家來說，一個話兒。她為難了：我這是讓誰啊？惠奶奶，您當然讓我了。您看我一家五口住一間房，不讓我讓誰？又有第三家、第四家來說這悄悄話，倒讓她沒了轍啦。又有第五家來了，綽號尤老鼠，剛張嘴，她就說了：我搬不搬八字還沒一撇呢。搬，這房子讓誰，我也作不了主，好幾家都說要了。尤老鼠話早接上了：惠奶奶，我不是要您的房子，我是要您的那。惠奶奶順他手一看，是門口那間自蓋的爛油氈頂的小廚房。您住高樓大廈，這破磚爛木頭總不要了吧？到時候我把它拆了，蓋蓋我的廚房。您門外靠的幾塊破木板沒用了吧？我先抱上去了。