莊韜一踏進金象衚衕一號就感到憋悶。太擁擠，太骯髒。這他還能忍受，他什麼環境都呆過，但這裏的人太沒道德情操，太需要凈化靈魂，思想教育工作委實在全社會都頭等重要。他是從中學校長辦公室回來的，從教育局的會議上回來的，從一個又一個大禮堂的主席台上回來的。台下上千名國家幹部在聽他講話，熱烈而有秩序地鼓掌；穿軍裝的在聽他講話，一片綠色；大學生在台下熱烈而歡快的掌聲；中學生一片密麻麻、閃閃亮的眼睛；小學生上千條紅領巾，滿禮堂紅色。少先隊員跑上來了，天真可愛，把紅領巾系在他脖上，向他敬禮。他兩頰映著紅光，和台下孩子們一起鼓掌。首長們，同志們，八十年代的大學生們，八十年代的中學生們，紅領巾們，我要講的第一句話就是，人在任何時候都要有崇高的理想。人有理想才不同於動物，不同於豬馬牛羊。讓你當沒有理想的人，願意嗎？可能有的年輕人玩世不恭，會說：那有什麼不好？這時，我就會又問他一句：讓你當豬馬牛羊你願意嗎？他說了：我當然不願意。（台下一片笑聲。他感到自己講話的風趣。）一個人沒有理想，和豬馬牛羊有什麼差別呢？人的理想，第一，要和歷史必由之路結合在一起，這樣你的理想就有了科學性；第二，要為大多數人謀利益，為勞苦大眾服務，這樣你才是崇高的人，有道德的人。我從1957年被打成右派，到1979年平反改正，二十二年中我被批判過幾百次，「文革」中被揪鬥遊街無數次，又被勞改十五年，戴過三十斤的高帽子，吊過五十斤的鐵牌子，打斷過肩胛骨，打壞過左腎，打掉過四個牙，幾天幾夜餓肚子，關在死牢裏沒人管，我喝過自己的尿，吃過自己棉襖裡的棉絮，右腿在勞改時被翻倒的馬車砸斷過。1959年在農村勞動時，和一個農村姑娘結了婚，1967年被打成現行反革命，判無期徒刑，妻子又被迫離了婚，真所謂家破人亡，妻離子散。可今天，經過這樣的二十二年，我五十多歲了，還要做個有理想的人。月光下，兩個中學生在黑影憧憧的陽台上說話，一個男一個女。這是西院的北房，大院內惟一的一幢二層樓。樓下住一家，西院五號。樓上兩家，六號，七號，原來橫貫二層樓的長廊陽台也被花格木條牆一隔為二。男孩是六號的，女孩是七號的。「宇宙真是大爆炸產生的？」女孩問。「是。」「那爆炸前是什麼？」「爆炸前就沒這空間。」「真不可思議。……宇宙年齡多大了？」「一百億到二百億年吧。」大四合院內，只要一關房門就各管各家，井水不犯河水。你是吃也好，喝也好，吵也好，打也好，摟也好，抱也好，別人聽不見看不見就都是自己的事。可一到院裏，公共的事了，就有矛盾了。第一大矛盾是空間的爭奪。「軟空間」還好說，你家鬧架了，開錄音機了，聲響了，吵了我啦，我也沒轍，無形的侵犯，誰也沒法說。大老粗了，不怕亂，我喝我的酒，扇我的扇，光脊背上流大汗，念書的，喝墨水的，除了皺皺眉，塞上點耳朵，也只有倒憋氣，三班倒睡覺的就得久經鍛煉，練出睡功了。「硬空間」就動真格兒了，誰也不讓誰。我家是一間房，這間房前的寬度都是我的；我家是兩間房，兩間房前的空地都是我的；三間房照樣。你我相鄰，就以隔牆中線為界，你是你的，我是我的，絕不相佔。我要蓋廚房，在我的寬度內，我要種花，也在這領地內，我要堆什物，不能伸一根木頭棍去你那兒。有的人家還用磚碼出半人高的牆來，圈出自己的領地。碼的時候，左右鄰居明白你的意思，從跟前過著，臉上裝沒事，心中卻罵著：誰他媽要佔你的地兒，瞅你分明得？你和他見面也要尷尬兩天，嘿嘿地乾笑笑。過了這一陣也便淡忘了，又融洽了，發現還是隔開來清靜。空間的爭奪主要在寬度上，至於在深度上，有個約定俗成的界限。東房人家蓋的廚房，西房人家蓋的廚房，中間的距離總要差不多吧？得走個人，過個車，晾個衣服吧？你蓋廚房，我圈領地，相互都瞄著呢，結果東房人家的廚房外牆在一條直線上，西房人家的廚房外牆也在一條直線上，東西相等，在院中夾成個筆直的甬道，倒也符合美觀。至於高度，一般沒關係。你要蓋得高，得有磚有料，不那麼容易。太高了，先遮你自家的窗亮。三維空間的爭奪最後成了定局，誰也不犯誰。可是，你一旦搬走，左右鄰居就會乘機把地兒放一放，他把廚房加寬點，我把圍牆外移一點。過兩天新戶搬來了，人生地不熟，就住下了，還和左右鄰居熱熱乎乎拉呱。他住了一陣，也要蓋廚房了（舊廚房照例叫舊住戶拆走了），這才忙著備料。有辦法的，卡車嗚嗚地來，塵土飛揚地卸，一天就齊了，弄得滿院人眼紅心酸，都想到自己蓋廚房的艱辛了；沒辦法的，備一兩年的也有。然後也就明白：左右鄰居侵吞著自己的地方。不過成了定局的事，也就不能更改。尤老鼠住東院四號。他是老住戶，所以，雖然隻住一間房，房前佔的地兒卻寬些。右邊擠了譚秀妮兩磚寬，左邊擠了竇大媽一磚地。可他還沒個像樣的廚房，只有一個遮雨的爛棚子。尤老鼠有尤老鼠的辦法。他姓尤，大名富貴，二十多年前，在廠裡業餘演京劇《十五貫》，他唱了一回婁阿鼠，就演變成了尤老鼠這綽號。長得又像；矮瘦，駝背，剃個禿頭，尖頭頂，走路東張西望，腳步匆匆。人們當面叫老尤，背後叫尤老鼠，客氣了叫尤大哥，開玩笑了叫尤耗子。