十幾天來吳鳳珠的病日愈垂危，一天天加強著的酷暑，正在淘汰著一個又一個衰弱的生命。她知道自己快不行了，但她不想死；繼而，她忿忿不平了：為什麼上帝如此不公平？她還沒有好好活過，還沒有達到自己的追求，連失而復得的住房也沒享受一下；接著，她的違抗開始動搖了：她確實感到自己衰弱無力，難以再支撐下去，氣都快喘不上來了，還掙扎什麼？於是，她陷入了痛苦，在陰灰色的迷霧中沉浮著；最後，眼前漸漸透出寧靜的光明，她終於接受了這個看來不可違抗的結局，變得安然了。「過了這個夏天，就能恢復過來了。」范書鴻坐在旁邊安慰道。「不，我大概連今天都活不過去了。」她躺在病床上看著窗外，呼吸有些艱難地小聲說道。床頭放著氧氣瓶，隨時準備輸氧。「媽媽，」范丹妮來了，她從家裏拿來了母親要的幾本相冊，「您好點嗎？」吳鳳珠點點頭，她這會兒覺得好點，頭腦也清醒。她從來沒有像今天這樣愛自己的女兒。她輕輕摸著女兒的手，范丹妮的手一動不動，母親的臉顯得從未有過的慈祥，她輕輕握住了母親的手。「丹林呢？」吳鳳珠又想到兒子。「他就來。」女兒答道。范書鴻把相冊打開了，豎起來和妻子一起看。他和她正年輕，穿著西裝，在高聳入雲的埃菲爾鐵塔前微笑，在宏偉古典的盧浮宮前微笑，在巴黎聖母院前微笑，在塞納河邊微笑。我們也有過那樣年輕的時候，臉上一絲皺紋都沒有。夫婦倆撫摸著照片感慨萬分。他和她正當年，在公園的草坪上坐著，身後是綠樹，是湖水，是白石橋，身前，七八歲的女兒正與三四歲的兒子在草地上玩耍。夫婦倆的目光落在兒女身上，一個紅白花紋的皮球在如茵的綠草上歡快地滾動著。他們用目光追蹤著。紅花紋，白花紋。如茵的草地，黃了又綠，綠了又黃。秋風掃下落葉，像無數銅錢灑滿草地。大雪來掩蓋。一次又一次秋風陰淒淒地刮過，他和她坐在草坪上，顯老了，添皺紋了，層層秋霜落在臉上，他和她凝視著枯黃的草，面前沒有兒女——他們大了，各自去活動了，經風雨了，見世面了。皮球呢？那隻皮球還在呢。吳鳳珠說。范書鴻點點頭。他們一直還保存著它，那裏有兒女的童年，有他們對兒女的愛。在哪兒放著？范丹妮問。在藤筐的最下面。吳鳳珠答道，那天翻筆記本時她還見到過它。一張張照片記錄著歲月，記錄著他們的生命。秋霜一層層積累著，越來越濃重。他的身子不再挺直，她的頭髮開始花白。他和她扶著鐵鍬，卷著褲腿站在幹校的水渠旁。兩個人的目光久久凝視不動，有一種不可名狀的惘然。主治大夫來了，神情溫和。後面跟著幾個實習醫生，還有護士。白色的衣帽在病床邊圍著，問詢過了，檢查過了，寬慰過了，白色隊伍肅穆地走了。丹林呢？他有點事，一會兒就來。她獃獃地凝視著窗外，清楚地感到生命正從體內一點點離去，好像有個唧筒把她的生命之液一點點抽走。她的腳已經發空，發涼，漸至腳脖，還在繼續上移。門輕輕推開了，王滿成、張海花夫婦提著水果進了病房。「難為你們了……」吳鳳珠說。「您放寬心養病吧，啥事有我呢。」張海花安慰道。自從吳鳳珠病倒，這些天來她就沒停過，滿北京的跑來跑去，聯繫醫院，叫汽車，找名醫，裏外照顧，還在吳鳳珠床前守過兩夜，眼已熬紅了。吳鳳珠此刻對鄰居只有感激，再無一絲嫌意。人心都是好的，是可親的，要和他們永遠分手，都是惆悵的。「媽媽，您好點嗎？」一個粗壯的男人毫無聲響地進來了，走到床邊問候。是孟立才。「你怎麼來了？」「聽說您病了，專程來看望您。」孟立才滿臉誠意。他開著摩托車在德昌大道上疾馳。剛在昌平談成一樁買賣，他非常得意。寬闊的馬路像飛速的傳送帶後掠著，兩邊的樹，呼呼的風也後掠著，迎面來的汽車、被他超過的汽車都在後掠著。昌平——水屯——白浮——西沙屯——滿井——北大橋——沙河——定福皇莊——史各莊——朱辛莊——二撥子——回龍觀——西三旗……他風馳電掣一路南下直撲北京。摩托車的馬力就是他的馬力，摩托車的速度就是他的速度，摩托車的氣派就是他的氣派，他簡直可以把馬路碾塌。他騰飛起來，自空中向前方俯衝，北京城越來越近，像一攤搭好的積木，嘩啦啦被他沖了個七零八落，紅黃藍綠，漫天橫飛。范丹妮？他冷笑一聲。前些天他已然大大方方和她離了婚。他不稀罕她，瘦巴巴的可憐蟲。他很快又要結婚了，今天專程去范丹妮家送請帖，請她和全家人參加婚禮。你們好哇，請你們去參加我的婚禮宴會，請賞光。他想看看他們家如何難堪，老頭老太太會不知所措，范丹妮也難以發火。他態度絕對「誠懇」。哼，他咬了咬牙，這就是他惡毒的風度，這就是他微笑的報復。然而，卻從鄰居那兒知道吳鳳珠已住了院，生命垂危。他扶著摩托車沉思了一會兒，踏著了火，奔醫院而來。「你們雖然離了婚，還是朋友，互相幫助……」吳鳳珠低弱無力地慢慢說道。孟立才感到著身後的范丹妮，他閉一下眼，做了只有吳鳳珠能看見的回答。