孟立才走了。張海花、王滿成也走了。天快黑了。吳鳳珠又昏迷了，緊急搶救了一番，她又微弱地睜開了眼。這一次，她知道自己是真的不行了。范書鴻坐在旁邊也感到她已奄奄一息，范丹妮從醫生的眼睛裏讀到了結果，她快步離開病房，給范丹林打電話，也給心理所領導打了電話。都走了，只有范書鴻坐在身旁。病房內空寂寂的，范書鴻顯得蒼老疲倦。從此，她將把他一個人留在這個世界上了。她此刻才明白：在這個世界上，丈夫是她最親近的，幾十年的共同生活這時顯出了全部聖潔和寶貴。書鴻，你聽我說，她喃喃低語著，這是她最後的時間了。我對不起你，『文化革命』中——我一直沒告訴過你——我曾經想過給你貼大字報，草稿都想好了。……她在歷史研究所的大字報欄前移動著，在人山人海中擠著，尋找著每一張批判范書鴻的大字報，尋找著每張大字報中有關范書鴻的字句。她的原則很清楚，只要范書鴻的性質被定為敵我矛盾，她就貼大字報和他劃清界限……鳳珠，不說這些了。我當時也認為自己就是反動權威。范書鴻說道。不，她還有懺悔的話要對丈夫說。在巴黎，年輕時，曾有個叫黎倩的女同學很愛慕范書鴻，黎倩多次寫給范書鴻的信落在她手裏，她都撕了。後來我們回國後，黎倩也給你來過信，兩次，都很長，我都沒有告訴你。你能原諒我嗎？范書鴻的心獃滯，但仍然有一些震驚：這就是妻子做的事情？她一貫誠實，認真到迂腐的程度，然而她也騙人，而且欺騙他。黎倩是自己年輕時惟一真正為之動心的女友，他一直以為是她有意疏遠了自己，這曾讓他痛苦。而這一生的誤會竟是吳鳳珠造成的，如若不是吳鳳珠的手段，他可能是另一種生活了。然而，他還說什麼呢？面對妻子期待的目光，他只能點點頭。一切都過去了，惟有他們幾十年的共同生活存在著。他們的兒女，他們的患難。看著妻子那浮腫多皺的臉，想著她的懺悔，他心中不禁生出一絲憐憫——這多少破壞了他那悲哀難捨的心情。人在一生中，出於利益考慮要做許多違背良心的事情，臨近生命終結時，卻希望得到寬恕。為什麼生前不能不做虧心事呢？或者做了，當下就坦率承認，求人寬恕呢？他也有對不起妻子的事情，一件件在心中放著。人做了虧心事是不會忘記的，他現在也交待出來，求得妻子寬恕嗎？不。他不想破壞她的安寧了。然而，倘若她現在恢復了健康，他就會對她承認嗎？他在心中微微搖了搖頭，不會。他也終於明白了：人在告別塵世時才會真正懺悔，人在塵俗中是很少懺悔的，他們有利益，有虛榮，有曖昧，有偽善。他眼前隱隱浮出一個幻象。他管理著一個大庫房，很高，很深，很暗，窗很小，裏面一排排、一垛垛、一層層、一箱箱堆滿著物品，夾出許多橫橫豎豎的巷道，散著陰冷的氣味。他在裏面走來走去巡點著。大門嘩啦啦敞開了，瀉進一大塊耀眼的陽光。參觀檢查的人來了，他們在巷道中走著，上下觀察著，他任他們看。倉庫裡有幾處藏匿著他的**，誰都很難看見，但他自己卻無時無刻不感到著它們的存在。突然，他驚愕了，檢查的人群中居然有吳鳳珠。「你想什麼呢，書鴻？」吳鳳珠在他眼睛裏讀到了什麼，聲音微弱地問道。噢，我突然想到那年在河北管倉庫的情景了，想到你給我寄去一條毛褲。倉庫裡很陰，毛褲一收到就穿上了。他沒有全說假話，但他也沒全說真話。吳鳳珠眼裏露出回憶往事的幸福：「你還記得我給你寄的毛褲？……那天下著大雨去給你寄的……」范書鴻點了點頭，這一刻他是真正地憶起了。就在這一刻，他感到自己有了懺悔。懺悔過去，也懺悔剛才。「丹林怎麼還沒來……」吳鳳珠喃喃著又一次昏迷了過去。濃蔭在烈日下把月壇公園籠罩成一個綠森森的孤島。為了避開遊人，他們不得不站在幾棵枝葉稀疏的小樹下，被篩弱了的陽光仍然白晃晃有些曬人。「你想找我說什麼？」范丹林含笑看著陳小京問道。這個會說一口流利英文的中學生，他是在一天晨練時偶然結識的。今天接到她的電話，原以為是她爺爺，經濟學界的老權威陳子越找他有事。及至到了她家，她早就在樓下等候了。我想和您說點事，不能讓別人知道，要緊的，行嗎？她請求道。他們便來到了公園裏。「和父母吵架了，還是和老師鬧矛盾了？」范丹林問。陳小京用腳輕輕踢著青草，她依然穿著短袖的紅色運動衣，白色的運動短褲，露著兩條很健美的腿，勻稱的身體散發著青春的生氣。「是不是想偷偷做件一鳴驚人的事情？」陳小京疑問地看了他一眼。「比如，翻譯一部長篇小說？」陳小京慢慢搖了搖頭。范丹林忽然間有了朦朧的感覺，差不多猜到是怎麼回事了。但他仍含笑問道：「那你有什麼事和我說呢？」「……」她抬起頭，該叫叔叔，但她又不願意這樣稱呼范丹林。她就是想找一位像長輩又不是長輩的朋友談，「我……」她皺著眉想了想，用腳尖踢著草地，「您可能會笑話我。」