當人們相互爭論最激烈時，他拿出電剃刀，一邊垂眼聽著，一邊剃起鬍子來。電剃刀帶著絲絲聲響在兩腮漫不經心地移動著，他目光凝視著眼前，恍惚進入沉思狀。此時剃鬍子很舒服。這是在家中，是在擁戴他的人群中。當人們在熱切討論他的問題時，他能這樣從從容容剃著鬍子，能這樣沉默少語，能這樣「不當回事」，這裏有一種精神享受。他是這群人的當然領袖。「向南，別刮鬍子了。你同意不同意我的意見，表個態呀？」有人沖他說道。「我聽著呢。」他依然目光凝視微仰起下巴剃著鬍子。「向南，又擺譜兒了。我們這兒個個兒著急，你倒悠閑自在刮開鬍子了。」他依然垂著目光微微一笑，這是他一貫的風度。每次聚會，等大夥兒都急著要聽他講話時，他才有條不紊地開講。一二三四，言簡意賅地總結幾條。但他的電剃刀突然在下巴上停住了，他感到了什麼。「擺譜兒」？是的，當眾如此不緊不慢地剃鬍子，流露出了自己在這群同學中一貫的「領袖意識」。太要不得了。要學會韜晦，就要從現在做起，從自己圈子內做起。要高度自我控制。他關了電剃刀，摸了摸兩腮，剛準備說話，抬眼看見了院門口剛進來的人。白花花的近視鏡，很長的臉，尖下巴。所有的人一下都沉默了。這一位，申大立，國家經濟中心的研究人員，是人們今天一開始就罵過的「猶大」。中學時就是個自私狹隘令人討厭的人。插隊時哪個知青點也不要他，李向南要了他，兩年前又幫他調回北京。但這次，他也在揭發材料上籤了名，據說還提供了材料。申大立面對滿院子的冷漠很有些尷尬。「向南，我是想找你來解釋一下……」他有些口吃地說。李向南感到內心對他的憎惡、蔑視，也聞到了他身上那股難聞的狐臭。出於趨炎附勢而咬自己，又出於怕報復而前來解釋，考慮倒挺全面。但他很好地剋製住了自己，平和地笑了笑：「解釋什麼？坐吧。大夥兒好不容易聚一聚。」當天傍晚，他來到了商易家。他緊接著要開始一系列步驟，調整自己與同代人中各個「圈子」的關係。商易，這位景山討論會的牽頭者，不愧為「聯絡官」、「盟主」、「信息中樞」，家中高朋滿坐，擠滿了他的三室一廳。一進門就聽見他嘻笑的說話聲，看見他的手勢，及至他轉過身，又看見他的鷹鈎鼻和大額頭。「呵，向南。」他站起來，親熱地伸出那與他偏短的腿不相適應的長手，「正說曹操呢，曹操就來了。」李向南用一種完全平等甚至是尊重的態度和商易寒暄：「到北京了，總得到府上拜訪拜訪吧。」商易原是自己圈子內的人，但因為他地位逐步上升，也便獨立山頭了。自己絕不能再擺過去老關係中的譜兒。「你這小子又成為國際新聞人物了，啊？」商易說著把一份《參考消息》往李向南面前嘩地一抖，「『中國當代社會的力量結構圖和五代人』。」李向南笑笑。這篇加拿大記者的文章他下午已經看到。「人怕出名豬怕壯。越出名，越容易完蛋。」他幽默地說著，和滿屋人一一打招呼。商易家是個聯絡點。一到這兒，就如出席了一次記者招待會，各方人士都有。他今天就是要在這兒露露面，「發佈」一下他的「聲明」。「怎麼樣，向南老兄，你打算幹什麼？」商易在沙發上坐下。拍著《參考消息》，「你這篇講話在北京反響不小啊。」「剛出來，有什麼反響？」李向南漫不經心地說道，要煙點火。「剛出來，大夥兒都在議論紛紛了。」商易指著滿屋人說道，「這才叫反響呢。你對老三屆的評價，尤其成為人們的話題。」「我在公共汽車上還聽人議論呢。」有人熱烈附和道。「現在，有人說這一代是亂世之奸雄，治世之能臣；有人說，歷史應跨過這一代。你這次是為這代人說了話了。」商易接著說道。為這一代人說了話了？他心中不禁自嘲地笑了笑：可也正是這代人中的某些人要把他送上政治絞架。「我確實認為這代人是承上啟下的一代。」他面對眾人極為坦誠地說道。「他們不承認也不行啊。現在，老三屆在各處都起來了，壓得住嗎。」一個戴著副大眼鏡身材纖小的女性說道。他認得，《青年報》記者曲白鴿。「好多人不喜歡咱們，覺得老三屆是他們最大的威脅。」商易說道。「所以，我逮著機會就說了兩句。」李向南帶點詼諧地解釋道，他要盡量磨鈍自己的鋒芒。「你最近準備乾點啥？」商易掃視了一眼滿屋賓客，大大咧咧地閑扯道。人多，他不便談實質問題。「我？」李向南感到眾人在注意自己，笑了笑，「上午和幾個同學聚了聚，我們準備採訪老三屆中一百個最有成就的人，然後寫成書。」「好哇。」商易說。「這事太好了，我能參加編寫嗎？」曲白鴿一扶她那彷彿就要把小鼻樑壓塌了的大眼鏡，急切地說。「當然歡迎。」李向南感到了屋裏的熱烈反應，「這幾天把編寫的人湊齊了，先擬定第一批採訪對象，二十五個，然後開始。」