[她的小說《新生代》用的是獨創的新手法。第一層次，寫人的言行狀貌；第二層次，理智思維，內心獨白；第三層次，感覺；第四層次，幻覺、潛意識；還有，第五層次，上帝的聲音。]人首先是為自己活著。一收到小說《新生代》退稿，顧小莉就極為沮喪。李向南的政治危機暫時甩到腦後去了，她打著小陽傘，在炎熱的街道上匆匆走著。陽傘外是白熾陽光照耀下的大世界；陽傘下是她自己的小世界。他們太不理解自己的小說了。李文靜，哼，李向南的這個姐姐真不是什麼好編輯。一腦殼舊貨色。話說得還挺委婉，什麼小說有特色，藝術上很大膽，但是……但是什麼，但是你們根本沒看懂。街道上撿著樹蔭走的行人，哼哼著馳過的無軌電車，李文靜那憔悴的面容。這麼大名氣的編輯部，不過是幾間擁擠得一塌糊塗的活動房子。腳下的柏油發軟，發粘。低下頭，黑亮的瀝青上留下了自己的腳印。一輛小轎車在身旁呼地一聲掠過。熱風，樹葉蔫頭耷腦。抬起胳膊擦汗，腋下一絲涼意。小陽傘一轉，一個花花綠綠的飛旋的世界。她的小說終於在別的刊物上發表了，還引起轟動。各家報刊爭相評論，記者採訪，電視攝像機對著她。她笑著回答：我這部作品最初給過一家出版社，他們說不行。現在讀者這麼喜歡，我有點意外。當然，我對這部作品一直很有信心。……到處是她的名字，到處是祝賀的笑臉，握不完的手。李文靜所在的那個出版社一片懊悔，相互埋怨。李文靜灰溜溜的，聽著別人責備。上帝在講話：往前走吧，人們。舊的路到了盡頭，新的路又出現了，可能更寬闊。那一年她剛十歲，一天傍晚，她在機關大樓前溜溜達達獨自玩耍，看見一個滿臉疙瘩的矮個男人趴在噴水池邊，俯身撈著水裏的什麼東西。她認識他，傳達室的，前幾年揪鬥父親時，戴著紅袖章的他往父親脖上掛過牌子。她湧上仇恨。他還在撈著，因為夠不著，身體越來越前傾，頭朝下，屁股朝上。她四面看了看，沒人，小心地走了過去，雙手一推，撲通，水濺起老高。她轉身跑了。聽見後面水中撲騰的聲音。很長時間，她感到自己小手有勁，那一推真解恨。人對異性總是感興趣的。一踏進這個文藝沙龍，一屋熱熱鬧鬧的人中，小莉就發現男性居多，文藝領域也是男人的天下。童偉，她見過幾面，儀錶堂堂頗具風度。他有著「勾引女人的能手」的名聲，所以她尤其好奇。他挺會拿譜的，挺裝模作樣的。杜正光，個子不高，架著眼鏡，很敦厚很豪爽。笑面人。一和他握手，就覺出他手底下也稍有點那個。都是男人，也就差不太多。這一位叫楚新星，頭一次見。小夥子挺帥，挽著個漂亮姑娘大大方方晃著就進來了。據說這是個「沒錢花了才寫小說」的小說家。「除了能掙錢，寫小說是最無聊的事。」——他的口頭禪。還有幾個男性她不認識；介紹了，也不能一下都記住。饒小男，沙龍的主人，當前嶄露頭角的青年評論家。他穿著拖鞋短褲小背心，大大咧咧地從盥洗間出來了，一手拿著毛巾擦著臉，一手沖小莉招了招：來了？請坐。小莉沖他笑笑。饒小男曾是她在大學中文系高兩屆的同學，原來追求過她。她拒絕了，今天來，多少有些「抱歉」的特殊友誼。饒小男在藤椅上大伸著腿坐下了，整個沙龍便有了中心。談中國當代文學：什麼「傷痕文學」，都是故作悲壯，一驚一乍；什麼「改革文學」，純粹是教條主義文學的新版；什麼「知青文學」，把荒唐可笑的上山下鄉寫得悲悲壯壯，是為「文革」唱輓歌。饒小男滔滔不絕：還有知識分子題材小說，包括寫1957年右派的，一個個憂國憂民，苦難崇高，虛偽透頂。中國自古以來就數知識分子最虛偽。什麼「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，范仲淹乃一大虛偽之士。依我看，他面前要睡著個**美女，他的第一**就是和她發生關係。「要是你呢？」杜正光扶了下眼鏡笑著問。「我？」饒小男哼了一聲：「我當然要想法和她發生關係。」「那你保不住就進法院了，當不成你的大評論家了。」「我這個人本來就應該當大流氓的。」眾人哈哈大笑，小莉也笑了。她是來徵求饒小男對《新生代》的意見的——她前幾天就把小說退稿交給了他。現在沙龍內所談與她無關，她感到旁觀者的輕鬆。她止不住把眼前這些男性與李向南作比較。她的內心獨白：男人和男人要說一樣都一樣，都喜歡女人、權力。要說不一樣，也就大不一樣。童偉姿態瀟灑地翹著二郎腿，臉上露著寬容的微笑，那是做給女性們看的。他很強健，頭顱很大；風流倜儻；很自信；有口才；他要擁抱起女人來，既會很有力，又會竭盡溫存撫摩之能事。——李向南呢？杜正光，身材沒什麼可欣賞的，太粗，整個人給你個毛茸茸熱乎乎的感覺。她寧可喜歡李向南這樣的，高一些，瘦一些，像豹像狼一樣，身體乾硬有勁的。有人講，女人喜歡什麼樣的男人是各有特點的，只是人人不自覺。李向南要是白凈的，她喜歡嗎？不。要是矮一些呢？也不。要是又高又胖呢？還不。如果不胖不瘦，不黑不白，體魄軒昂，瀟灑風流呢？就像童偉這樣？她……好像……也不。想像著被一個個不同體型的男人擁抱，對比著，她突然發現：自己就喜歡李向南這樣的男人。