老崔家住河南濟源府。老崔他爺是種地的，老崔他爹是個賣鹽的，到了老崔，開始販毛驢。老崔販毛驢不是獨本生意，他有兩個好朋友，一個老蔣，一個老邢，三人合股，由老崔來跑騰。由河南到口外，走走停停，去時兩個多月，來時趕著牲口慢，得三個多月；一年十二個月，也就能跑兩趟。夥計小劉是老蔣一個表侄，跟老崔學販驢已經兩年了。老崔原來是個愛說愛笑的人，但常年在外販驢，就顧不了家。有一年年關回來，老婆早跟一個貨郎跑了。雖然老蔣老邢又共同給他張羅了一個老婆，新娶的比跑的還年輕，但從此有人的時候老崔也說笑，沒人的時候愛一個人悶著頭想心事。老邢對老崔說：「要不你歇兩年，我來跑吧。」老崔：「還是我跑吧，慣了。路上還好些，老呆在家裡，更悶。」老崔今年四十一歲。人一過四十，性子就變坦了。夥計小劉才十七歲，性子急。兩人趕路的時候，老崔愛半下午就歇宿，小劉愛催著再趕一程：「太陽還老高呢。」有時趕著趕著天黑了，前不著村，後不著店，又冷又餓，沒個去處，老崔就罵小劉：「你爹死了，急著奔喪！」小劉便笑：「叔，夜裡出路！」第二天一早，老崔和小劉告別嚴家莊。老崔肩上搭著褡褳，小劉肩上扛著鋪蓋和小米，嚴老有又送他們到十裡之外。過了一道山樑，前邊就是長治境，老崔對嚴老有說：「大哥，回去吧。」嚴老有學著文詞兒：「前邊山高路遠，兄弟多保重。」將一坨豆腐交給小劉，又囑咐老崔：「你侄子那事，千萬別忘了。」老崔：「放心，年關之前，一定讓他回來。」那時中國農村還不興握手，兩人在山樑上，對著拜了兩拜。看著老崔和小劉向山下走去，越走越遠，一直到變成兩個小黑點，嚴老有才返回嚴家莊。老崔和小劉繼續往口外趕路。走走停停，一天能趕**十裡。十天之後，到了陽泉府。這時老崔開始拉肚子。說不上是小劉做飯手腳不幹凈，還是路上受了風寒，還是水土不服。住店之後，老崔罵小劉：「日你娘，飯都做不幹凈，還學做生意？」小劉掙著脖子在那裡分辨：「米在河裡淘了五遍！」又說：「咱倆吃的是一樣的飯，我怎麼不拉稀？」老崔火了：「就算這次乾淨，上次在洪洞，粥裡吃出一個老鼠，你怎麼說？」小劉噘著嘴不再說話。老崔以為肚子拉上一兩泡也就過去了，沒想到當夜起來八次。每次絞著腿趕到茅房，剛一蹲下，下邊像水一樣「嘩啦」就下來了。第二天早起便四肢無力，頭冒金星。隻好停在了陽泉府，住在店裡將息。小劉上街給他抓了一副中藥，借店裡的葯銱子給老崔煎。葯吃下去，拉稀倒是止住了，又開始心口疼。又抓藥治心口疼。心口疼好了，又開始打擺子，身上一陣熱一陣冷。熱的時候像進了蒸籠，冷的時候像掉到了冰窖裡。又抓藥治打擺子。好多年不得病，這次都結伴來齊了。左病右病，在陽泉府盤桓了半個月。光葯錢和店錢，花去五塊大洋。單是得病沒有什麼，病總有好的那一天，老崔還可以和夥計小劉繼續上路，但這天夜裡，出了大事，幾個強盜從牆頭翻進來，拿著殺豬刀，將店裡的客人洗劫了。強盜都用黑布蒙著臉，高高低低，看不清面目。偶爾說話，似乎是榆次口音。老崔褡褳裡有二百塊光洋，是去口外販驢的本錢，白天搭在肩上，夜裡睡覺枕在頭下，須臾也不離身，也被強盜搜了出來。老崔顧不上打擺子，一邊喊小劉，一邊起身與強盜撕拽，被一個強盜一棒子打在頭上，暈到炕上。等他醒來，發現強盜不但搶走了販驢的本錢，而且將夥計小劉也綁走了。客店的主人，站在地上篩糠。雖然第二天也到府衙報了官，但強盜來去無蹤，只聽出一個口音，一時三刻案子哪裡破得了？兩百塊大洋，三十匹毛驢呀，老崔渾身一陣陣出汗，倒是打擺子一下全好了。做生意錢被盜了，本錢又不是他一個人的，回河南老家如何向老蔣老邢交代？錢丟了還是小事，連夥計小劉都被人綁走了，小劉家裡向他要人，老崔到哪裡找去？從府衙回到店裡，店主又掰著指頭向他分析，這個小劉，表面憨厚，眼睛卻愛骨碌碌亂轉，看出很有心眼，這些天他趁著師傅病了，四處亂轉，說不定是他和強盜串通，將師傅的本錢搶了去，也未可知。老崔覺得他分析得也有道理。同時也懷疑這個店主不是好人，是他和強盜串通也料不定。店不能久住，就是這個道理。但這只是猜測，沒有抓住誰的把柄，說也是白說，想也是白想。昨天還有二百大洋在身，轉眼間身無分文。出門在外，舉目無親，老崔神情恍惚，在陽泉府大街上亂轉。轉著轉著出了城，來到山腳下汾河邊。汾河水「嘩嘩」地流著。老崔想著有家難回，有國難投，第一個老婆，本來挺說得著，也跟貨郎跑了，便解開褲腰帶，搭在一棵歪脖子槐樹上。頓著樹上的腰帶想了想，踢開腳下的石塊，身子便吊在了樹上。等老崔醒來，首先聞到了一股酒味。睜開眼睛，頭開始發漲。打量四周，原來是個做酒的燒鍋店，一些夥計光著屁股在搗酒糟，自己就躺在這熱騰騰的酒糟上。一個胖乎乎的圓臉老頭，在笑眯眯地看他。見他醒來，臉貼上來問：「是哪裡的客呀？」老崔覺得嘴裡乾，像起火，嗓子也啞得說不出話來。圓臉老頭讓夥計端來一碗水，讓老崔喝。老崔「咕咚」「咕咚」喝完水，喘了一口氣，終於說出話來：「河南。」圓臉老頭：「客有什麼事想不開呀？」旁邊一夥計插話：「虧俺掌櫃的馬車從河邊過。如果再晚到一袋煙工夫，你正跟閻王爺聊話呢。」老崔便將自己怎麼販驢，怎麼到了陽泉，怎麼得病，怎麼在店裡遇上強盜，怎麼丟了本錢，丟了夥計小劉，一五一十向圓臉老頭說了。說著說著，傷心地哭了。圓臉老頭安慰他：「天無絕人之路，錢是人掙的。」老崔：「可我現在身無分文，沒法再販驢了。」又說：「夥計也丟了，老家也沒臉回了。」圓臉老頭定睛看老崔，看後說：「看你的長相，像個老實人，那就先留在我這兒吧。以後的事，咱再慢慢想法子。」老崔看看四周：「可我就會販驢，不會做酒。」圓臉老頭：「世上只有不學的人，沒有學不會的事。」老崔搖頭：「可我人財兩空，心裡七上八下，沒心學呀。」圓臉老頭點點頭，想了一下問：「那你除了販驢，還乾過什麼呀？」老崔想了想，說：「販驢之前，在鎮上飯館裡幫過後櫥。」圓臉老頭：「那也好，就留到我這燒鍋給夥計們做飯吧。」從此老崔留到陽泉府一家燒鍋上做飯。這家燒鍋的掌櫃姓祝。頭兩個月老崔仍神情恍惚，菜不是做鹹了，就是做淡了；饅頭不是鹼大了，就是面沒開發酸了。夥計們都埋怨祝掌櫃。祝掌櫃倒沒說什麼。兩個月過去，丟錢丟人的事漸漸淡了，老崔又成了老崔，飯菜終於做出些味道來了。這時老崔發現自己已經不是過去的老崔，好像變了一個人。既不想家，也不想老婆，覺得過去一趟趟到口外販驢，已經是很遙遠的事了；想起過去販驢，就好像聽書說別人的事情。販驢風餐露宿，現在在燒鍋做飯風吹不著，雨打不著，老崔覺得自己已經在這裡做了好多年飯。到了年底，夥計們都說，做飯的河南老崔，有些胖了。老崔不好意思地笑了。轉眼到了第二年春天。二月二，龍抬頭，陽泉府來了一台戲班子，唱的是蒲劇。燒鍋的掌櫃老祝愛聽蒲劇，便留戲班子夜裡睡在燒鍋的酒糟房。晚上無事，老崔也隨掌櫃和夥計們去跑馬場聽戲。但老崔是河南人，對哼哼呀呀的山西蒲劇一句也聽不懂。看著祝掌櫃坐在太師椅裡張著大嘴和胖臉笑，老崔看戲不笑，看著自己的掌櫃笑了。看完戲回來，祝掌櫃天天讓老崔給戲班子燒一大鍋面片湯，囑咐多加醋和薑絲。戲班子吃飯的時候，老崔用圍裙擦著手，看他們臉上還沒洗去的油彩。戲班子有一個打鼓的老頭叫老胡，疤瘌頭，山東菏澤人，幾天下來，和老崔混熟了，兩人很說得來。老胡過去販過茶葉，十年前折了本，流落到山西，也是走投無路，年輕時在村裡玩過社火，便來戲班子打鼓，與老崔的身世也有些接近。酒糟房四處透風，夜裡睡覺有些冷，老崔便邀打鼓的老胡，和自己一塊睡到做飯的後櫥。這裡有做飯燒火的餘燼，吸氣沒那麼涼。兩人躺在鋪上聊天，能聊到五更雞叫。聊也沒什麼出奇處，就是聊些過去家裡的人，做生意路途上遇到的事。到了五更雞叫，老胡說：「兄弟，睡吧？」老崔：「哥，睡吧。」兩人便睡了。戲班子在陽泉府唱了小半個月。半個月之後，戲班子要走了，去忻州接著唱。老崔一直把戲班子送到陽泉城外的河邊。老胡背著鼓對老崔說：「兄弟，回去吧。」又用戲裡的文詞說：「送君千裡，終有一別。」不知怎麼，老崔鼻子一酸，竟哭了：「哥，真想跟你去打鼓。」老胡：「打鼓哪如做飯呀，這飢一頓飽一頓的。」老崔：「哥，忻州唱完，還去哪裡？」老胡：「看班主的意思，這一猛子紮下去，怕是要去口外呀。」一聽口外，老崔突然想起一件事，就是去年販驢時，路過嚴家莊，嚴家莊的嚴老有托他往口外捎一個口信。在嚴家莊的時候，嚴老有夜裡提酒讓他喝，兩人談得也很投機。老崔便把這口信的事向老胡說了一遍，讓老胡到口外之後，想辦法找到嚴白孩，讓他趕快回嚴家莊。老崔：「朋友之託，這都第二年了，不知是不是誤了人家的事。我是走不下去了，你去口外，千萬別忘了。」老胡：「放心，兄弟的事，就是我的事。」老崔：「記著，他叫嚴白孩，劁牲口的，晉南口音，左眼角有一大痦子。」