鎮上看電話的老牛，和賣蔥的老牛成了兩個人。老牛賣蔥時，嚴守一記得他很和藹，現在架子很大。1968年是娘們腔，1969年成了爺們。職業的轉換，原來也能變嗓。從嚴家莊到五裡鎮，有四十裡山路。走到半路，天上飄起了碎雪。路上羊角把自行車老掉鏈子。走走停停，好不容易到了五裡鎮，又逢大集。嚴守一扛著自行車，呂桂花抱著小包袱，擠到郵電局小樓前，嚴守一發現自己擠掉一隻鞋。這時雪停了，回頭在爛泥中找回鞋，再趕到郵局，正趕上老牛下班。「下班了，下班了，下午再打！」電話室的牆上，拴著兩捆鹼性電池。老牛正在把搖把電話，往一個木頭匣子裏裝。接著又在木頭匣子上加了一把大鎖。因為逢集，屋裏擠滿打電話的人。嚴守一滿頭大汗，從人縫裏鑽到老牛面前：「牛大爺，俺騎車跑了四十裡。」老牛：「你跑四百裡，也得等到下午。就是我不歇，電話累了一上午，也該歇歇了。」嚴守一：「大爺，俺爹是嚴家莊的老嚴，過去和你一塊賣過蔥。」老牛定睛看嚴守一。嚴守一沙啞著嗓子：「去年冬至，你到俺家喝過水。」老牛看嚴守一，從屁股蛋上摘下一串鑰匙，欲開電話匣子上的大鎖。突然又停住：「那也不成，我得聽尚所長的。一到下班，親爹也不能打電話！」這時呂桂花抱著小包袱擠上前：「大爺，下午啥時候呀？」老牛又定睛看呂桂花，看著看著笑了：「回家吃個饃，喝碗湯，也就一袋煙工夫。」呂桂花這句問話，把嚴守一害苦了。她使嚴守一對於1969年陰曆十一月初八這一天的時間不好安排。要麼電話馬上打，要麼老牛吃飯的時間索性長一些，他好去藥鋪給他爹抓藥。呂桂花來鎮上只有一件事，嚴守一有三件事。現在老牛說一袋煙工夫，不上不下，嚴守一就不好離開。路上嚴守一就有些猶豫，給他爹抓藥的事告不告訴呂桂花。但一告訴，上路就成了一舉兩得，會破壞兩人共赴打電話的氣氛。最後沒告訴，路上倒默契了，呂桂花坐在自行車後座上，摟著他的後腰，現在事到臨頭再告訴，自己跑去抓藥，讓呂桂花一個人留下等著打電話，各乾各的，就不單是一舉兩得而成了夾帶私貨。原來路上你是騙人呀。官鹽也變成了私鹽。於是嚴守一就盼著老牛早點吃完飯，半袋煙工夫才好。等打完電話再去抓藥，抓藥就成了順便，還能另討呂桂花一個歡心：「原來你一直沒說呀！」嚴守一和呂桂花守在郵局門口，每人吃了兩個燒餅，用了半袋煙工夫。但老牛這頓飯吃得有點長。一直到太陽偏西，老牛才趿拉著鞋回來了，打著哈欠向大家解釋：「家裏來客了。」接著開電話木匣子上的大鎖。一群打電話的人又在那裏擁擠。嚴守一開始奮不顧身，擠在最前面，手裏拿著呂桂花給他的兩毛錢，往老牛手裏遞。老牛接過錢：「往哪兒打呀？」嚴守一：「長治三礦，我打三礦！」老牛昏沉的腦袋，似乎突然清醒了，又將錢扔回來：「三礦？三礦可不成！」嚴守一：「為嘛？」老牛：「太遠。二百多裡，得多少電線桿呀！縣裏幾十裡都聽不清，還打三礦！」嚴守一都要哭了：「大爺，俺等了一天呀，動都沒動！」老牛：「那也得給你排到最後，先撿近的打。」呂桂花勸嚴守一：「等就等吧，只要今天能打上就成。」嚴守一欲哭無淚。越是這時候，越不好提抓藥了。這時嚴守一倒有些心疼爹。爹還在家裏一陣冷一陣熱地躺著呢。終於，太陽快落山時，屋裏就剩下老牛、嚴守一和呂桂花三個人。老牛：「我可告訴你們，你們這電話太費勁，十有**打不通。」嚴守一已經不關心電話打通打不通了，又將錢往老牛手裏遞：「大爺，不管通不通，快點試一試吧。」老牛沉著臉，開始搖電話，對著話筒喊：「三礦，接三礦！」但電話裡「嘟嘟」一陣，斷了。老牛抖著手：「看看，我說打不通，你們還不信！」又說：「我管電話也一個多月了，三礦從來沒有打通過！」嚴守一看呂桂花：「嫂子，打也打不通，要不咱走吧？」呂桂花上前對老牛說：「大爺，再試一次吧，事情很急呀！」老牛看呂桂花：「誰事情不急都不會打電話。我告你，這可是最後一次！」又使勁搖：「三礦，要三礦！」但意外的是，這次電話裡有了聲音：「哪裏，你要哪裏？」老牛：「我要的不是你，是三礦！」對方：「我這裏就是三礦，我這裏就是三礦！」老牛有些慌張，又有些懷疑：「怎麼會是三礦呢？三礦從來沒有打通過。你是誰，你是誰？」對方：「我是三礦的老馬，看電話的老馬。你是誰，你是誰？」老牛大為驚喜：「嘿，還真是三礦。我是五裡鎮的老牛，五裡鎮看電話的老牛。老馬耶，今天我們這裏是大集。我去年冬天到你們那裏賣過蔥，你還記得我嗎？」老馬的聲音在電話那頭有些遲疑：「老牛，哪個老牛？到礦上賣蔥的多了。」老牛：「冬至前一天，戴一火車頭帽子，拉蔥的毛驢被鐵道絆了一下，腿有些瘸。」老馬半天沒說話，似在記憶中搜索，半天才含糊地說：「想起來了，想起來了。」老牛：「老馬，說話也就天黑了，你吃飯了嗎？」老馬：「接班的還沒來，還沒吃呢。「老牛：「今天礦上吃糊糊還是吃麵條？」老馬：「昨天吃的是糊糊，今天大概是麵條吧。」這時呂桂花用胳膊搗了搗嚴守一。嚴守一上前：「大爺，讓俺嫂也說兩句。」老牛這時才想起打電話的是嚴守一和呂桂花，不情願地把話筒交給呂桂花：「說吧，快一點，別羅嗦！」呂桂花握話筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：「是三礦嗎？我找牛三斤。」老馬在電話那頭：「牛三斤，牛三斤是誰？」呂桂花：「他在礦上挖煤。」老馬：「礦上挖煤的有好幾千人，電話就一個，我到哪裏給你找去？有話快說，我回頭通知他。」這時呂桂花將話筒交給嚴守一，小聲說：「找不著你哥，是別人，你說吧。」嚴守一接過話筒，手也有些哆嗦，半天說不出話來。老馬在那頭急了：「怎麼不說話？我把電話掛了啊！」嚴守一慌忙用變聲的沙啞的嗓子說：「大爺，我叫嚴守一，小名叫白石頭，俺嫂子叫呂桂花，嫂子就是問一問，牛三斤啥時候回來呀？」老馬：「就這點事呀？這事兒還用打電話？」「啪」地在那邊把電話掛了。這時嚴守一突然想起，還有一件事沒說，就是讓牛三斤給張小柱帶話兒，給他往回捎廢電池的事。但老牛已經從他手裏奪過電話，開始往木頭匣子裏鎖。從郵電局出來，嚴守一慌忙用自行車載著呂桂花去藥鋪給他爹抓藥。但藥鋪已經關門了。使勁砸門，不開。旁邊一個賣牛舌頭燒餅的老頭說，藥鋪掌櫃剛剛下了門板，去十五裏外的馬家鋪子給豬看病去了。1969年，鎮上就一個藥鋪，藥鋪掌櫃既看人，也看牲口。賣牛舌燒餅的老頭說，早來半袋煙工夫，就趕上抓藥了。