嚴守一的好朋友叫費墨。二十多歲、三十多歲的時候，嚴守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，場面熱鬧得像沸騰的火鍋；過了四十歲，男人中，就剩下這一個，像凌晨兩點的酒店大堂，偶爾有一個人坐在那裏，低頭喝咖啡。嚴守一有時回想，熱鬧時朋友們說過那麼多話，竟沒有在腦子裏留下一句；現在朋友剩一個，也不知說了些什麼。費墨一九五四年生，屬馬，比嚴守一大三歲。費墨是個胖子，是個矮胖子，是個大學教授，北京人，臉上架一深度眼鏡，無論春夏秋冬，都愛穿對襟褂子，冬天脖子裏愛搭一條圍巾，說話文白相間，嚴守一初見到他，馬上想起上個世紀二三十年代的老派知識分子。費墨與嚴守一的老婆於文娟的小表舅是大學同學。六年前，小表舅的兒子過百天，嚴守一和費墨碰到一起。那頓飯吃的是火鍋。初次見面，嚴守一以為費墨是個不愛說話的人，因為半頓飯過去，費墨只顧仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一臉胖汗，沒說一句話。大家沒在意費墨，依舊海闊天空，先聊起一些政治笑話，又聊了一些黃色笑話，接著聊到眼前的火鍋，由北京火鍋說到重慶火鍋，由重慶火鍋說到四川火鍋，嚴守一斷定如果下鍋的麻小產於湖北，湖北臭河溝多，那麼所有的火鍋都源於四川，因為四川是個盆地。費墨這時摘下眼鏡擦汗，慢條斯理地發了言。發言並不看眾人，看著房頂。說火鍋並不從火鍋開始，而是引經據典，從胡人談起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到「鍋盔」，一個火鍋，竟和秦滅六國有關係。六國滅完，眾人以為就完了，費墨又從秦朝兜回清朝，原來火鍋的誕生剛剛開始。於文娟的小表舅招呼大家：「邊吃邊聽。」沒想到這話惹著了費墨，費墨又低頭吃肉，不再說話，任清朝不上不下，懸在半空中；任火鍋不明不白，好像這頓飯除了費墨，其他人都是瞎吃。以後又碰到過幾次，或開會，或吃飯，一草一木，一碗一碟，費墨都能引申出另外的意思；言語之間，又總有人惹得費墨不痛快。嚴守一看他是個雜家，又好為人師，適合做電視節目，便邀他到《有一說一》當策劃。《有一說一》是個社會、生活欄目，話題繁雜，不愁費墨沒有用武之地。從時間上講，所謂策劃，平時不誤在大學當教授，沒課的時候來電視台出些點子；每月說不了多少話，到了月底卻有一份豐厚的酬金。沒想到邀了兩次，費墨辭了兩次：「我不會說話。」這時嚴守一已與費墨熟了，嚴守一：「你要不會說話，全國人民都得憋死。」費墨瞪了嚴守一一眼：「我說的不會，不是這個不會，而是那個不會。」嚴守一明白了，他說的「不會」不是「不能」，而是「不願」。嚴守一：「為嘛呢？」費墨：「話有話的用處，我不至於拿話賺飯吃。」嚴守一：「你在大學講課，不也是拿話賺飯吃？」費墨瞪了嚴守一一眼：「這怎麼能一樣呢？一個是授徒，一個是做秀，一個是授業解惑，一個是自輕自賤，一個是孔子，一個是戲子，明白了吧？」嚴守一恍然大悟，隻好作罷。但過了兩個月，嚴守一又去邀。因在兩個月之中，嚴守一經常想起費墨，一想起就笑。就像1968年他爹賣蔥時一想起老牛就笑一樣。嚴守一還從來沒有這麼難忘一個男人。嚴守一說：「老費，我這是三顧茅廬。」「知你看不上我們，無法與我們對話，但你也得顧及影響。我這次來，並不是代表我自己！」費墨倒吃了一驚：「那你代表誰呀？」嚴守一：「我代表天下的蒼生，再不能讓我們這麼不明不白地活著了！」「如果你再把授業解惑局限在學校，你就是自私。」費墨像孩子一樣「噗啼」笑了，點著嚴守一：「自認識你以來，就這句話，說得還算幽默。但又說：「那也不能因為你一句話，我就棄良從娼。」嚴守一：「請你過來，主要也不是為了讓你幫我們做事。」費墨又吃了一驚：「那為了什麼？」嚴守一：「事情並不重要，那不過是一個借口，主要是為了經常見面。」費墨盯著嚴守一看，看後嘆了口氣：「原來以為你是一個花馬掉嘴的人，誰知也是個有心人。」「原來以為你是個名利之徒，誰知也稍微懂一點朋友。」就這樣，費墨被嚴守一拉進《有一說一》。一開始嚴守一併不強迫他做什麼，平時愛來不來，到月底就送酬金。後來倒是費墨坐不住了，主動過來策劃節目。嚴守一：「老費，在家歇著，這裏的工作我們能做。」費墨點著嚴守一：「原來以為你是個厚道人，誰知很毒。」「無功不受祿，一點小錢，弄得人坐立不安。嚴守一，你不該軟刀子殺人。」費墨加入《有一說一》的策劃隊伍，《有一說一》果然和過去不同。嚴守一一開始擔心費墨放不下大學的架子，大學和電視台，正像費墨說過的那樣，一個是陽春白雪，一個是下裡巴人，同樣的話，兩種不同的說法，擔心費墨給弄擰巴了，沒想到費墨能上能下，進得廳堂，也下得廚房，從深刻到庸俗，轉變得很快。費墨說話慢，做事也慢，嚴守一從不催他。但幾年之中，費墨策劃出幾期節目，個個叫好。一期叫「孔子來信」，講中國街頭懸掛的大字標語，字碼搭錯不說，字和字連出的意思，也像白癡的眼睛，大而無神；一期叫「克林頓上小學」，那時克林頓還在美國當總統，和萊溫斯基的事爆發了，又死不認帳，講他小時候英文沒學好，不知道哪一個名詞和動詞搭在一起，才能表達出兩人發生了男女關係；一期叫「學話兒也瘋狂」，講中國人在學「瘋狂英語」，人還沒瘋，英語自個兒先瘋掉了……除了這些理性的，還有感性的，譬如，去年與嚴守一聊天，聊出一期「打電話」，講嚴守一1969年陪呂桂花到鎮上打電話的事，一聲二百裏外的問候，原想著惦念一個人，沒想到惦念出一大片，還包括群山和山底下；片頭片尾，又讓現場的樂隊用搖滾樂方式演唱了一遍當年三礦大喇叭裡廣播的「牛三斤和呂桂花」，都大受觀眾歡迎，使《有一說一》一年上一個台階。劇組開會的時候，嚴守一說：「主要是文化的力量，使《有一說一》與眾不同。」「為什麼我們年年上台階，別人走下坡路呢？區別在於，面對這個世界，老費有話要說，別人都是沒話找話。」「我建議，以後我們就不要叫老費了，叫費老。」費墨看著窗外，嘆一口氣：「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」所有開會的人都想笑，但都憋住沒敢笑。但時間一長，嚴守一發現費墨也有一些文化人的小心眼。兩人一塊出去開會，赴飯局，因嚴守一是主持人，臉熟，大家自然圍著嚴守一說話、照相、讓他簽名，往往把費墨晾到一邊。滿肚子學問和典故，無人理睬。飯桌上談話，只要有嚴守一在，費墨就成不了話題的中心。有時在別人的話題上插話都困難。遇到這種場合，嚴守一有意把費墨推出去：「這是費教授，我們《有一說一》的總策劃。《有一說一》所有的節目，都是他思想的體現，我就是他的傳聲筒。」大家吃了一驚，馬上對費墨說：「久仰久仰。」但大家仰完之後，還是像飛蛾撲燈一樣，撲向傳聲筒，不理思想源。或者說，弄不清光源在哪裏。費墨得悶一晚上。開完會，吃完飯，回到車上，嚴守一開車，費墨坐在旁邊，車裏得悶半天。一次嚴守一解嘲：「費老，不必當真，您是孔子，我是戲子。」「本來想讓費老教導他們如何生活，沒想到他們自己倒不在意。民族的素質就這樣，魯迅當年都無藥可救，到了費老，你不管他們也罷。」費墨看著窗外的街景，一言不發。一次費墨策劃了一個節目叫「筆記」。費墨的原意是個人的筆記，比史書和報紙上記載的歷史更可靠，準備在錄製節目時，讓各個年齡段的觀眾，每人讀一段自己的筆記。費墨的策劃原語是：你在地獄，也在天堂，無人把你從地獄領到天堂，但你可以把天堂過成地獄。《有一說一》的編導大段不顧費墨的原意，發揮了一下，由筆記發揮到筆記本電腦；他與一家電腦公司聯繫，如果《有一說一》錄製現場出現他們的筆記本電腦，這家公司給《有一說一》五十萬贊助費。雖然兩者風馬牛不相及，有些擰巴，但電腦也就是擺一擺，對話題並不傷筋動骨。費墨搖搖頭，沒說什麼。電腦公司的老總請嚴守一吃飯，因節目是費墨策劃的，嚴守一便把費墨拉上了。席間沒出什麼問題。這位公司老總喜歡《紅樓夢》，費墨雖然在大學教社會學，也是半個紅學家，雖然兩人喜歡《紅樓夢》的角度不一樣，但馬上找到一個共同的話題：麝月洗澡。麝月洗澡的時候，寶玉到底是否參與，參與到什麼程度，兩人爭得面紅耳赤，嚴守一倒是插不上嘴。一頓飯吃下來，費墨滿面紅光。但宴席要散時，出了問題，公司老總這時撇下費墨，單送嚴守一一個筆記本電腦：「請嚴老師工作用。」接著打開電腦，不厭其煩地給嚴守一講解電腦的程序。費墨又被晾到了一邊。費墨抽著煙，看著對面牆上的「秦王出巡圖」，一言不發。嚴守一覺得這個公司老總不懂事，兩個人來，東西隻送一人，五十萬都掏了，哪在乎這幾千塊錢？幾千塊錢不算什麼，估計費墨也不會在乎，但厚此薄彼，牽涉到一個人的尊嚴。**說《紅樓夢》是一部百科全書，你連《紅樓夢》一個字都沒讀懂。但正因為這筆記本電腦是送嚴守一的，嚴守一又不好馬上轉送費墨。飯吃完，公司老總又邀請嚴守一去他們公司參觀，這時把費墨捎帶上了：「一塊去，到公司看看，我辦公室還有一張秦可卿春睡圖。」費墨的目光從秦王身上收回來，將煙頭在煙缸裡撚滅：「我就不去了，還有正事。」嚴守一也覺得再讓費墨到公司去會更加尷尬，但他無意之中說了一句錯話：「也好，跑腿的事我來乾，請費老回去，再考慮考慮這個節目。」這時費墨突然翻了臉：「這個節目不用考慮了，不能做！」飯廳所有的人都愣了。嚴守一也猝不及防，嘴有些結巴：「為什麼？」費墨臉色鐵青：「太商業了，太誇張了，不符合《有一說一》的精神！」站起身，從衣架上拿起大衣，往脖子裏掛上圍巾，一個人走了出去。嚴守一又覺得費墨太過分了，不該因私廢公，不顧大局。節目不做，五十萬就打水漂了。但嚴守一仍由著費墨，「筆記」還沒出生，就讓它死在娘肚子裏了；天堂還沒進，就讓它下了地獄。編導大段埋怨嚴守一：「全是你慣的！」「你老費老費老的，把他抽上架子，看看，現在下不來了吧？」嚴守一：「這也是費老可愛的一面啊。」「原來我最看不起中國的知識分子，缺乏獨立人格，現在看來，唯一得真傳的，也就費老一個人了。」「回去好好讀讀《史記》，蕭何為嘛月下追韓信呢？」……但嚴守一併沒有對大段說心裏話，他忍讓費墨的真正原因，是短短幾年，兩人成了無話不說的好朋友。四十歲之前不知朋友的重要，過了四十歲，就知道有話無處說，顯出朋友的重要來了。費墨當著人愛擺架子，單獨和嚴守一在一起的時候，偶爾會露出本相。特別是兩人喝醉的時候，費墨就不是費墨，費墨就成了另外一個人。兩人在一起的時候，都是費墨說，嚴守一聽。費墨不說到口吐白沫不算完。但一次喝醉的時候，費墨說著說著，突然不說了，像空中斷電，突然出現了空白；好不容易等電路接通，費墨又開始傷感，突然點著自己的嘴：「貧。」又點自己的嘴：「可它除了貧，還會幹什麼呢？」嚴守一倒學著費墨平時的口氣安慰他：「費老，不能這麼說，對您叫貧，對於我們，您牙縫裏剔出來的東西，就夠營養大家一輩子了。」費墨沒理嚴守一，照著自己的思路繼續感嘆：「嘴裏貧，是證明心裏悶呀。」接著淚流滿面。嚴守一看著費墨，倒半天說不出話來。久而久之，嚴守一悶的時候，也常對費墨說知心話。對妻子於文娟不能說的話，也對他說。嚴守一在某些事情上管不住自己，外邊有些男男女女的事，他瞞別人，不瞞費墨。當然，費墨也有愉快的時候，那就是在《有一說一》劇組裏。《有一說一》欄目十幾個工作人員，從嚴守一到接電話熱線的小姑娘，都對費墨非常尊重。社會上不知道費墨的重要，這裏知道費墨的重要。大家能聽懂費墨話縫和字縫背後的意思。費老是個能夠透過現象看本質的人。好像只有這裏懂事，全社會都不懂事一樣。漸漸全劇組說起話來，都學得跟費墨似的。包括他慢吞吞的語速。平常一句話，也要繞半天圈子，指東打西，指狗罵雞一番。費墨高興起來，像個小孩子。劇組的女編導小馬，是個剛招聘來的女大學生，費墨夾著包走進辦公室，如果小馬正上網查資料，兜頭會說：「茶。」費墨馬上放下包，滿臉堆笑，跑著肥胖的身子去給小馬沏茶，如同幼兒園的孩子見到老師。本來費墨一禮拜到劇組來一趟就行了，但他漸漸兩趟，三趟，好像只有這裏溫暖，全社會都冰涼一樣。這天清早，嚴守一開車到費墨家接費墨，一塊去電視台錄像。平時接費墨，費墨知道是去《有一說一》劇組，胖臉都是笑呵呵的。嚴守一故作卑謙狀，給他接包，拉車門，他都大咧咧地享用。但今天費墨從門洞裏鑽出來，一臉苦霜，對嚴守一的接包和拉車門不理不睬，嚴守一便知道費墨昨天晚上在家裏渡過的很不愉快。費墨的老婆叫李燕，在一家旅遊公司工作，一個旅遊公司的職員，也和社會上其他人一樣，懂事不到哪裏去，不知道費墨對於世界的重要，言來語去，常惹費墨生氣。這時嚴守一又發現費墨另一個毛病，除了有些文人的小心眼，還愛遷怒。就好像與電腦公司的老總話不投機，他會遷怒到節目上一樣，他與老婆鬧了矛盾，也會在別人身上和別的話題上找補回來。嚴守一看他上了車還耷拉個臉，開車便提了小心。出了宿舍區，嚴守一小心地問：「費老，我們是走激情的平安大道，還是走理性的四環路？」費墨看著窗外不理人。嚴守一隻好閉上嘴，埋頭開車。等車上了四環路，費墨果然開始遷怒了：「老嚴，我不是說你，沒事也坐下來看點書，知識欠缺，是會誤事的。」嚴守一一愣怔：「我又誤什麼了？」費墨：「昨晚播出的節目你看了嗎？」昨晚《有一說一》播出的節目叫「如今我們沒發明」，也是費墨策劃的，講我們這個民族的惰性和懶性，五千年的文明史，除了會自己跟自己打架，不會別的，宋朝之前還發明過火藥和指南針，宋朝之後到現在，從洗衣機、電冰箱，到汽車和飛機，沒有一樁是我們發明的，但還無恥地用著。但昨晚嚴守一又跟人吃飯去了，沒看。嚴守一看著費墨，搖搖頭。費墨：「裏面有硬傷，你知道嗎？該發揮的時候你不發揮，不該發揮的時候你瞎發揮。昨天我在電視裡看了一眼，就這一期我沒盯著，你就出了問題，你怎麼把蒸汽機說成是牛頓發明的？」嚴守一吃了一驚：「不是他？那是誰？」費墨：「瓦特，瓦特知道嗎？」嚴守一也恍然大悟，但也知道昨天晚上費墨家裏很不平靜，不管是牛頓或瓦特，擱在平時，費墨都不至於發這麼大脾氣。但他不敢講這層意思戳破，隻好檢討自己：「怪我與這些人不熟。」費墨：「單是怪你就完了嗎？策劃上打著我的名字，知道的，是你沒文化，不知道的，還以為是我的發明呢！」正在這時，嚴守一突然想起一件比瓦特和牛頓更重要的事，不再理費墨，打起右側的轉向燈，躲著身邊駛過的車流，從最裏面的快行道靠到外邊的慢車道，停到臨時停車線上。費墨瞪了他一眼：「又搞什麼名堂？」嚴守一：「手機拉家裏了。」費墨順著自己的情緒一陣煩躁：「那怕什麼？該錄像了，顧不上了，下午我還有事。」嚴守一雙手把著方向盤：「今天於文娟在家。」費墨明白了嚴守一的意思，是擔心他的手機被於文娟拿到，發現他手機裡有問題，這時忘記了自己的情緒，點著嚴守一：「我說吧，你冤枉瓦特不是偶然的，這些天你一直心神不寧，證明心裏有鬼！我不是說你，你整天在外邊胡鬧，早晚會出事！」又瞪了他一眼：「你怎麼就料定，『鬼』今天恰恰會來電話呢？」嚴守一用手指磕著方向盤嘆氣：「不怕一萬，就怕萬一呀。」費墨掏出自己的手機：「通知那『鬼』一聲不就完了，用不著折回去。」嚴守一：「還是帶在身上踏實，不然一會兒主持節目時又亂。」接著將車從立交橋快速往回盤，費墨在旁邊又一陣煩躁：「你來往的那些人，說好聽點叫『蜜』，說句實話就是破鞋！「「麻煩，為搞破鞋，多麻煩呀。」