嚴守一的妻子於文娟今天倒休。於文娟在一家房地產開發公司上班。嚴守一回家拿手機時，她正在家練氣功。於文娟是南京人，愛吃鹽水鴨；嚴守一是山西人，愛吃刀削麵。兩人除了在吃食上有些衝突，結婚十年風平浪靜。十二年前，嚴守一還不是主持人，在電視台當編導，那時北京還風行交誼舞，兩人是在舞會上認識的。於文娟後來說，當時看上嚴守一，是喜歡聽他說話，說他說話逗，嚴守一一說話她就笑。嚴守一恰恰相反，找她是因為喜歡她不愛說話，說起話來慢條斯理，還有臉上淺淺的笑容。最後兩人結婚了。周圍的朋友，都對這婚姻很滿意。唯一的問題是，結婚十年，兩人夜裏從無採取措施，但一直沒有孩子。到醫院檢查，不是嚴守一的問題，是於文娟的問題。於文娟便開始一罐一罐喝中藥。後來見了一位氣功大師，開始練氣功。別人練氣功是為了治癌，為了來世，嚴守一他老婆練氣功是為了這世懷孕。一陣氣功一身汗，於文娟從容不迫。看她孜孜追求，嚴守一感到有些好笑：「沒有就沒有吧，時尚青年都喜歡丁克家庭。」於文娟不好意思笑了：「我不是為了你，是為了奶奶。」這裏說的奶奶，是指嚴守一他奶奶。十年前結婚時，兩人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖傳的戒指送給了於文娟。以後春節回去，奶奶便盯她的肚子。嚴守一：「她一農村老太太，懂得什麼？」於文娟：「答應過的，不可失信於人。」後來嚴守一發現於文娟孜孜追求懷孕並不是為了奶奶，而是她知道嚴守一的性格，見人易感動，易衝動，喝酒易喝大，衝動起來不計後果，怕他在外邊胡鬧；想懷孕生子，用一個孩子套住嚴守一。嚴守一過去在電視台當編導時默默無聞，這種感覺還不明顯，一個偶然的機會當了清談節目的主持人，節目越辦越火，嚴守一漸漸成了名人，這種感覺就明顯了。嚴守一對於文娟的想法也感到好笑，一個孩子，能套住誰呢？有孩子離婚的多了。後來嚴守一又發現於文娟追求懷孕的目的並不單是為了套住嚴守一，而是想找一個人說話。結婚十年，夫妻間的話好像說完了。剛結婚的時候，兩人似有說不完的話，能從天黑說到天明；現在躺在床上，除了乾那事，事前事後都沒話。有時也絞盡腦汁想找些話題，但找出來還不如不找呢，全是些八杆子打不著的別人的事。而且是乾聊，像機器一樣，缺潤滑油，轉著轉著就不動了。最後就索性不說。一次於文娟愣愣地說：「我現在聽你說話，都是在電視上。」嚴守一倒吃了一驚。但從此對和於文娟說話就更加緊張。好在兩人都習慣了，於文娟並無深究。最明顯是吃飯的時候，兩人同坐在一張桌子前，一頓飯吃下來，只有碗筷的聲音。終於有一天，嚴守一發現於文娟在跟另外一個人說話。那天晚上，嚴守一在外邊吃飯，突然感到胃有些不舒服，便提前離席回家。回到家，於文娟並沒有發現。嚴守一欲到臥室躺一會，到了門前，發現於文娟背對著門，坐在床上，懷裏抱著一個塑料禿頭娃娃，正對著它喃喃說話。說她小時候不愛笑，愛哭；爹在南京一家無線電廠工作，娘在街道燒大茶爐，娘發起火來，老用掏煤渣的鏟子打她；她有一個伯父，長得白白胖胖，竟對她不懷好意，十五歲那年……許多過去沒對嚴守一講的話，現在對一個塑料禿頭娃娃講了。嚴守一聽到以後，不是對妻子產生同情，而是感到瘮得慌。他又悄悄退出了家，在外邊遛躂一個小時，才重新回來。從此對妻子追求懷孕不再干涉。嚴守一對這婚姻無所謂滿意，也無所謂不滿意，就好像放到櫥櫃裡的一塊乾饅頭一樣，餓的時候找出來能充饑，飽的時候嚼起來像廢塑料。背著於文娟在外邊胡鬧的時候也覺得對不起人，但晚上哪兒也不去，回家裏兩人大眼對小眼乾坐著，又覺得發悶。別人的家庭時常吵架，嚴守一家一年四季沒有動靜。有一段時間，嚴守一特別羨慕夫妻兩個在熙熙攘攘的大街上吵架，臉紅脖子粗，旁若無人，似乎世上只剩他們兩個。他們相互罵出來的話，怎麼那麼有激情、那麼愣和那麼有創造性呢？但嚴守一又不想離婚。人像狗一樣，時間一長，就對一種環境習慣了，懶得換窩了。但後來嚴守又發現，事情還不是這樣，而是他對於文娟還有許多留戀。沉默歸沉默，但沉默的底部不光有寒冷，還有許多溫暖。1999年冬天，嚴守一像三十年前的他爹一樣患了傷寒。比他爹當年的傷寒還重。上午發冷，屋子像個大冰櫃；下午發熱，像螃蟹進了蒸籠；晚上開始說胡話。昏迷之中，他似乎回到了三十年前。漆黑的夜裏，又和兒時的朋友張小柱拿著廢礦燈，往村裏的天幕上寫字。張小柱寫：娘，你不傻嚴守一寫：娘，你在哪兒娘便乘風而下。一個1960年被餓死的農村婦女，現在像電影明星一樣披著散發，打著口紅，襲一身白裙，將嚴守一的頭抱在懷裏。嚴守一摟著塗著口紅的娘哭了。從昏迷中醒來，發現自己已經在醫院，時間已是第二天中午，摟著他頭的不是他娘，而是於文娟。於文娟抱著他，像抱著自己剛剛生下的孩子。這時嚴守一發現自己沒哭，於文娟哭了，一滴清水鼻涕，滴在他的臉上。於文娟見他醒來，想將他的頭放回枕頭上，拿床頭矮櫃上的牛奶喂他。嚴守一摟住於文娟：「別動。」於文娟便抱著嚴守一的頭，在那裏繼續坐著。兩人餓了一下午。這時嚴守一從於文娟身上聞到了幾十年前田野裡的麥苗香。為了這麥苗的香味，嚴守一昏迷中發誓，一輩子不離開於文娟。當然，嚴守一對於文娟也有幾點不滿意。一，長得太端莊，像電視台新聞節目的女主持人，一看就是中看不中吃。白天中看，夜裏不中吃，懷不懷孕還在其次。時間一長容易忘記她的性別。二，自1999年那次傷寒昏迷之後，夜裏睡覺，於文娟愛像在醫院一樣抱著嚴守一的頭。一開始嚴守一仍很感動，時間一長覺得有點像姐弟戀，已經四十多了，沒必要趕這個時髦。同時頭讓別人抱一個小時以上，就開始發悶，人一點點向黑暗中墜落。沉默不能這麼個沉默法。三，於文娟有潔癖，每天睡覺之前，都要逼嚴守一上下洗一遍，嚴守一從小在晉南嚴家莊長大，過去一年也不洗一次身，現在跟於文娟在一起，便覺得自己臟；物極必反，便想將這臟方方面面讓它延伸開去。四，1996年，嚴守一他爹去世。去世之前已是一個傻子，一句囫圇話說不出來。去世前一個月，嚴守一和於文娟回山西老家看爹。當時電視台正籌辦清談節目《有一說一》。在老家住了十天，電視台打來電話，讓嚴守一回京，去試鏡當《有一說一》的主持人。嚴守一匆匆回了北京，留下於文娟替自己照顧爹。二十天之後，嚴守一他爹去世。嚴守一回來奔喪，他的堂哥黑磚頭私下告訴他，這個弟妹表面愛笑，內心歹毒，你不在，你爹臨死的時候，老想跟她說話，她坐在床頭不理你爹，埋頭想自己的心思，最後讓你爹一句話也沒留下。但爹已死了，接著又要辦喪事，嚴守一沒有追究。他又想，一個傻子，就是留話，還能留什麼呢？喪事辦完，回北京的火車上，於文娟告訴嚴守一，他爹臨死的時候有些變態，看她坐在床頭，就上去抓她的手。黑磚頭說於文娟不理爹嚴守一沒有生氣，現在於文娟說出了事情的真相嚴守一生氣了。生氣不是生氣於文娟說出了事情的真相，而是這種真相讓嚴守一明白了另一個真相，那就是爹一輩子不會說話，一輩子沉默，跟娘1960年餓死之後，所有的親人，包括成年以後的嚴守一，都忘了給爹另找一個女人有關係。爹在這方面的事讓大家給忽略了。從此時常自責。但所有這些問題，十年間都沒有擺到桌面上，海面上仍是風平浪靜。嚴守一開著車回到家，讓費墨在樓下車裏等著，自己三步兩步上了樓。在家門口，他屏了一下自己的呼吸，然後若無其事推開門。他記得自己的手機清早出門時忘在了鞋櫃上，現在看鞋櫃上手機沒了，心中不禁一驚。到了客廳，見於文娟放著音樂，在正常練氣功，心又放回到肚裏。於文娟眼睛沒有睜開，問：「怎麼又回來了？」嚴守一：「把文案拉家裏了。」接著去茶幾上翻一疊材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什麼，摸自己身上的口袋：「我把手機也拉家裏了。」接著從於文娟身邊的沙發上，拿起自己的手機。於文娟：「剛才有三個電話，一個是劇組的，催你，說觀眾都入場了；一個是記者，要採訪你；還有一個女的叫伍月。」嚴守一一邊往外走一邊支應著：「知道了。」這時於文娟睜開眼睛：「那個叫伍月的是誰呀？她沒想到接電話的是我，一上來，口氣怎麼對你那麼沖啊？」嚴守一心裏「咯噔」一下，但他故作鎮靜說：「噢，她呀，一出版社的，老逼我寫自傳，張小泉的學生，說話老沒大沒小。」張小泉是嚴守一的大學同學。這種情況過去也發生過。出現不好解釋的事情，只要說出一個熟人的名字，於文娟就不再深究。嚴守一說完，走出了家門。但他沒有想到，今天和往日不同。