火車提速以後，過去由北京到長治需要二十多個小時，現在十個多小時就到了。已經是夏天了。火車走到河北，能看到車窗外田野上的農民正在割麥子。一個扎花頭巾的年輕媳婦，騎著一輛摩托，從田埂上開到一個收麥子的男人跟前。她從摩托後座上卸下一個紙箱，從紙箱裏端出一口鍋，原來是給丈夫送午飯。能看到鍋裡飄出的熱氣，但距離太遠了，聞不到飯的香味。不過風一吹，麥浪一動，似乎聞到了一地的麥花香。這使嚴守一心裏「咯噔」一下，又想起了於文娟。和於文娟在一起的時候，兩人已經一句話沒有，現在離婚了，半年過去，倒好像有許多話要對她說。聞到麥香，他想到自己1999年高燒昏迷那次，於文娟在醫院抱著他的頭，她身上就透出這種味道。三天前，嚴守一接到老家堂哥黑磚頭一個電話。說老家下了三天雨，一口氣，沒停。一春天老旱，現在山坡上的地倒下透了；但奶奶住的院子，院牆也被雨下塌了半扇，問嚴守一怎麼辦。嚴守一：「這還用問，扒了再砌呀。」黑磚頭在電話裡：「我也這麼說，可咱奶不讓哩。」嚴守一：「是不是怕花錢呀，我今天就把錢寄回去。」黑磚頭：「我也就是告訴你一聲，可沒給你要錢的意思。」正好這些天《有一說一》密集做了幾期節目，嚴守一時間上有空閑，便向電視台請了假，回了一趟山西老家。一是為了砌牆，二是為了看奶奶。大半年沒有回去了。從小娘死的早，爹又是個軸脾氣，不會說話，一把屎一把尿把嚴守一拉扯大，全是這位奶奶。記得八歲那年，嚴守一和陸國慶、蔣長根、杜鐵環等人爬楊樹掏老鴰窩。老鴰把窩搭在樹梢上，別人爬半截就下來了，嚴守一逞能，一直爬到樹梢。當手夠著老鴰窩時，樹枝「哢」地一聲折了，嚴守一摔到地上，腿也被摔折了。陸國慶等人喊叫著去找嚴守一他爹。老嚴扛著鋤從山坡上跑下來，看了看嚴守一的腿，兜頭扇了嚴守一一巴掌：「我靠！」最後是他奶奶背著他，爬了一百多裡山路，到洪洞縣一個看跌打損傷的老中醫家，花了十五塊錢，給他正了骨，打了膏藥。正骨很疼。正骨回來，乾糧吃完了，他奶背著他沿路到村裏討吃的：「大哥，看孩子的腿，掰嘴窩頭，給孩子吃吧。」那年他奶奶已經六十二歲。和嚴守一一塊回山西老家的有費墨。費墨這學期在大學沒課，帶博士生；這就等於放羊，可帶可不帶。費墨的老婆李燕在一家旅遊公司工作，帶團去了新馬泰，家裏就剩費墨一個人，嚴守一便邀他一塊做伴回山西。費墨馬上搖手：「那個兔子不拉屎的地方，我去幹什麼？」嚴守一：「上次聊天，聊出一個『打電話』，你說想見一見呂桂花，這不是個機會？」費墨又搖手：「說是那麼說，但打電話的呂桂花，已是三十多年前，現在她多大了？五十多歲了吧？腰一定像水桶那麼粗了。『尤物』是當年，現在不看也罷。」嚴守一沒有強求他。但昨天晚上，嚴守一正在四環路上開車，接到費墨一個電話：「再去給我買張車票，明天我跟你去山西。」嚴守一：「邀你去你不去，現在又主動申請，山西人民已經不歡迎你了。」費墨：「不為別的，老聽你聊你奶奶，想去看看她老人家。」這時嚴守一心頭一熱，感到了朋友的情誼。還有，一路上有費墨，就不愁悶得慌了。與嚴守一和費墨一塊回山西的還有戲劇學院的女教師沈雪。上次在戲劇學院上台詞課時，因為手機，嚴守一與她有過一場激烈的衝突。後來嚴守一在黑板上寫檢查，才化險為夷。這個女教師初接觸很事媽，而且沒完沒了，一個短訓班，第一堂課點名，第二堂課又讓大家選班長。因嚴守一與她發生過衝突，其他主持人便故意使壞，異口同聲，把嚴守一選成了班長。上完課，沈雪便把嚴守一留下談話，真像在大學對學生談話一樣，讓嚴守一協助她抓紀律，抓每個學生的思想動向。嚴守一又不耐煩了，衝口而出：「沈老師，班上每個學生都比你大，世界觀人生觀都已經確立了，是死是活，由他們去吧，咱就別自己給自己找罪受了。」沈雪一愣，又要發火。嚴守一忙舉起雙手：「咱倆要談也行，得換個地方。」沈雪又一愣「換哪兒呀？」嚴守一：「晚上六點，還有人請我吃飯，你跟我吃飯去得了。」沈雪張大眼睛，看著窗外：「把電視台交給你們，是全國人民瞎了眼。」接著斜看嚴守一一眼，開始彎下腰笑。一笑就沒個頭，像個傻丫頭。放下虛撐的架子，還原本來面目，倒讓嚴守一心裏一動。這時於文娟剛和嚴守一離婚，嚴守一從家裏搬了出來，在外邊租房子住，晚上不願一個人呆在陌生的房間，便頻頻接受外邊的請吃。這天沈雪果真跟嚴守一吃飯去了。嚴守一滿腹心事，酒桌上又喝大了。晚上開車回來，先送沈雪回戲劇學院，路上被警察攔住了。嚴守一下車，踉蹌跌步，警察一看就急了；接著發現是嚴守一，又笑了：「老嚴呀，在哪兒喝這麼大呀？」車外風一吹，嚴守一的酒勁又上來了，醉眼迷離，指著沈雪：「和她。」警察看了沈雪一眼，沒對嚴守一發火，對沈雪發了火：「你是他愛人吧？知道他喝酒，還讓他駕車！」那是一位老警察，怕有五十歲了，兩鬢斑白，夜裏還在風中戳著。嚴守一醉中對他有些憐惜，這人要麼是窩囊，要麼是經歷過一些人生坎坷。又看他的長相，有點像三十多年前去長治三礦挖煤的牛三斤，便上前拉他的手，指著沈雪：「哥，別說她，說我。我也知道喝酒難受，可喝難受，不喝更難受！」沒想到老警察沒承他的情，甩開他的手，瞪著他吼：「單是難受的問題嗎？我應該把你送到拘留所！」當晚車被警察扣下，嚴守一和沈雪攔計程車回去。到了戲劇學院，嚴守一一邊摽著腿走路，一邊已昏睡過去。沈雪隻好將他拖到自己宿舍，讓他在沙發上睡了一夜。據沈雪後來說，上樓的時候，嚴守一調戲女教師，嘴虛虛實實，在沈雪臉上蹭著，被沈雪打了一巴掌。嚴守一卻不記得，隻記得第二天早上醒來，腦袋像炸了一樣疼，對睡在沈雪宿舍他不感到奇怪，而是奇怪地問：「昨天晚上，知我喝醉了，還坐我的車，不怕跟我一塊送命啊？」沈雪看著天花板：「送就送唄。」又讓嚴守一心裏一動。接下來，一禮拜七天，他們有兩天在一起吃晚飯。台詞短訓班上，其他主持人知道嚴守一與女教師搞拍拖，都拍手稱快。因為嚴守一把沈雪搞定，以後的台詞輔導課就順溜許多，不再點名，不再強調課堂紀律，不再抓思想動向。兩個月後，台詞短訓班結業，大家考試全是「優」。眾人皆大歡喜，推著擁著，與沈雪合影，照了個畢業照。短訓班結束，嚴守一和沈雪開始天天在一起吃晚飯。雖無睡到一起，但分別時摟樓抱抱，已屬正常。處得久了，嚴守一對沈雪的看法發生改變，過去覺得她像於文娟一樣，或像新聞節目的主持人，中看不中吃，現在開始喜歡聽她說話。喜歡聽她說話不是說她的話有什麼道理，而是她一張口就傻不愣登，句句讓人好笑。如果是《紅樓夢》，她就是裏面的傻大姐。但她與傻大姐又有所不同，人一傻到底惹人煩，二百五就透出另一種可愛。這時嚴守一突然明白，傻話看似傻，原來裏邊還有明朗的一面，烏雲之中，還透出另一縷陽光。這是沈雪與於文娟和伍月的不同。嚴守一因為伍月和於文娟離了婚，一直認為這婚離得有些冤，本來隻想風花雪月，隻想解渴和消毒，沒想到事情向反面發展，使自己落進了汙水池；離婚的過程中，便覺得自己的心腸有些臟，現在需要拿出來曬曬太陽。這次回山西老家之前，嚴守一給沈雪打電話，告訴她自己要回山西老家，順便開玩笑說：「跟我走吧，也讓俺奶相看相看。」這也就是一句玩笑。沒想到沈雪說：「好哇，我也相看相看你們家。」於是一塊來了。嚴守一知道，沈雪過去談過戀愛，男的也是戲劇學院的教師，拖拍兩年，終於吹了。沈雪的女同事小蘇告訴嚴守一，吹的原因，是那人嫌她說話直，傻不楞登，換句話就是不懂事。嚴守一笑了。原來別人嫌棄的，正是自己喜歡的。又想，天下之大，一個教台詞的女教師，讓她傻，她還能傻到哪裏去呢？嚴守一、費墨、沈雪包了一間軟臥車廂。車走走停停，窗外一片風景，大家聊天，倒也不心煩。費墨看來也喜歡沈雪，話有些多。手搖摺扇，又海闊天空起來，由身下的火車，不知怎麼說到了電視節目，說做電視節目就像坐火車，火車裏的東西不變，但車窗外的風景在變，坐著就不煩；如果老在一個車站停著，就煩了。但嚴守一看到窗外的麥子，想起自己的心思，想到於文娟，沒有聽進費墨說的是什麼。隱隱約約知道，他們又由火車說到這列火車去的地方，說到了山西人，埋汰山西人小氣，愛吃醋，沒見過世面。這時沈雪脫下襪子，半跪在嚴守一身邊，講了一個山西人的笑話：「一個山西人，窩囊，出門老受氣，便天天在家練俯臥撐。爹問：孩兒，你這是幹啥哩？兒說：俺學電視上，練胸大肌。爹兜頭抽了他一巴掌：練也白練，再練也沒你姐大！……」費墨「噗啼」笑了。這話嚴守一聽見了，踢了沈雪一腳。剛要說什麼，手機響了。嚴守一看了一眼，是伍月打來的。嚴守一和於文娟離婚，是因為伍月。伍月本來要結婚了，後來也沒結成。沒結成並不是因為嚴守一離婚，而是和伍月要結婚的那個男的，突然不辭而別，去了美國。按說雙方都自由了，在一起生活水到渠成，但嚴守一離婚之後，又不想和伍月結婚。不想和她結婚不是因為現在又認識了沈雪，而是嚴守一對伍月的看法也發生了變化。和伍月在一起確實能夠解渴和消毒，但讓他和這種女孩結婚過日子，嚴守一又開始感到畏懼。感到畏懼不是說因為伍月掉進過髒水池，一朝被蛇咬，十年怕井繩，而是想著結婚之後，要天天在一起，如果夫妻之間，夜夜說髒話，就不是解渴而是中毒了。就好像在酒店偶爾吃一次鮑魚魚翅還受用，如果將這飯搬到家裏天天吃，就會感到恐懼一樣，這時又開始嚮往家常菜和玉米碴子粥。這也是他和沈雪交往的另一個原因。這時嚴守一才知道，原來自己也是個普通人，原來自己也是葉公好龍。但一個離婚的男人，身份就與以前不一樣了；既然他不想和伍月結婚，便開始有意疏遠她。何況他正和沈雪交往，不想讓沈雪再發現什麼。沈雪知道他因為伍月和於文娟離婚，但不知道他和伍月發展到什麼程度。嚴守一告訴沈雪，那只是一場誤會；因為從長遠考慮，一個陽光女孩，臟池子裏的事讓她知道得越少越好。如果這話說給別人，鬼也不會相信，沒想到沈雪信了，還怪於文娟小心眼，這也是沈雪可愛的另一面。但伍月並不那麼容易疏遠。廬山之後她疏遠嚴守一可以，現在嚴守一想疏遠她，就沒那麼容易。這也有點像河蚌，你招惹它它可以不在意，你抽身想走，它又一口咬住你。伍月並不是死乞白賴要和嚴守一結婚，而是她和男朋友吹了，需要時常解渴和消毒，就好像她說的餓了想吃，渴了想喝水一樣，想和嚴守一保持過去的關係。倒是對結不結婚並不那麼在意。但越是這樣，嚴守一越發怵，怕自己在髒水中越陷越深。於是看到手機來電的姓名是「伍月」，沈雪又在自己身邊坐著，便不想接這個電話；但正因為沈雪在身邊坐著，又不好不接，那樣倒顯得鬼鬼祟祟；猶豫半天，接了。手機一接通，伍月就在那邊發了火：「幹嘛呀嚴守一，怎麼老不接我電話？躲什麼呀，誰還能吃了你？……」嚴守一怕她接著說下去沒輕沒重，靈機一動，便在這邊裝傻：「啊……說話呀，聽不見！……你大聲點！……我說話你能聽見嗎？……信號不好……我在火車上，回老家！……喂……」伍月在那邊把電話掛了。這時費墨用摺扇點著嚴守一：「演的真像。我都聽見了，你聽不見。」嚴守一一邊合上手機，一邊不好意思笑了：「這叫一傻治百病。」費墨：「心裏沒鬼，不怕喝涼水。」嚴守一這時看了沈雪一眼，點著費墨：「費老，做人要厚道。」沈雪沒有聽出他們話中的玄機，倒是用光腳踢了一下嚴守一：「喂，嚴守一，到了你老家，見了你奶奶，你怎麼介紹我呀？」嚴守一：「你是我老師呀。你一個，費老一個，都是我的老師。」沈雪顯然對這回答不滿意，瞪了嚴守一一眼，從這鋪上跳到那鋪上，挽住費墨的胳膊，晃著費墨說：「費老，我可是正經人家的女兒，不能這麼不明不白，要不我就說是你的女朋友得了。」費墨一邊被晃著，一邊撫著沈雪的頭笑：「行啊，這話養耳；但如果真是這樣，我麻煩就大了。」