於是對弗拉門戈的概念就在科爾多瓦被打破了。不是記憶中那垂目低眉﹑瘦削嚴峻的黑衣女人，這一回，隨隨便便走上前面兩把摺疊椅的，是兩個男人。高個的是一位長捲髮的美男子，握著一柄結他。那傢夥確實長得英俊，錚錚地調試著手中結他。可以理解他按耐不住的那股自梳羽毛的派頭。漂亮不漂亮，看你一會兒的結他，我想。我已經預感到：黑裙子的女人不會出現了。箱根的印象裂了縫。我面前的弗拉門戈，是完全別樣的。幸虧急忙地補課，使我好歹懂了一些大原則——所謂現代的弗拉門戈，大體上由這麼三部分組成：剛代（cante）﹑鐸蓋（toque）﹑巴依萊（baile）。也就是；歌﹑琴﹑舞。不是三者缺一不可，但「歌」排在第一位。捲髮的大個子結他手開始調弦。也是後來我才懂得：這種結他手非同小可。在弗拉門戈中，他的伴奏叫做toque；給我講的人強調：「鐸蓋」不僅只是伴奏而已，toque是弗拉門戈的一部分。我暗想既然是樂器，又怎麼不僅是伴奏呢？聽不懂。結他在他極長的手指撥弄下響起一串複雜和弦，場子裏的人一陣鼓掌。難怪他鋒芒畢露，我想。不僅人是美男子，而且角色本來也不只是幫手。另一個則其貌不揚，是那種常見的，咖啡館裡端著杯子翻報紙的老頭。他沒有如結他手那麼打扮，穿著一件外套，沒有繫上扣子。他的表情有一絲局促，坐下前似乎有些緊張。如果不是後來我懂得了這就是大名鼎鼎的剛達斡爾（cantaor，歌手），若不是我後來才感到弗拉門戈的核心，不是不苟言笑的長裙窄袖的重踏輕旋，而是一支孤獨嗓子的嘶喊——我是絕不敢相信的：他，一個隨意的誰，居然就是弗拉門戈的主角。開場也簡單之極。老頭只是放下了杯子，望了一眼同伴。一聲粗啞的低聲就這麼響起來了。開始沒有伴奏，這聲音完全不是唱歌人的那一類。毫不優美，更無圓潤，也沒有什麼逼人的男性氣息。咿啞地唱了幾句以後，結他開始追它。歌者突然亮出本色，猛地拔高了聲音，那一聲撕心裂肺的喊叫鎮懾了全場的空氣。我的心被他扯著一下子緊張起來。急忙問歌詞，他的詞只有一兩個。啊，你死了……媽媽！你死了若是在其他另一個地方，也許這樣唱會使人不以為然。但是奇異的是，他的歌詞卻直擊人心。我發覺一股強烈的傷感正在自己胸中浮起。我壓抑不住它，我發現全場的人都一樣，他們被直露的喊聲引誘著，也漸漸陷入了哀痛。這歌實在古怪，簡直像一種咒語。我竭力分辨，心裏反駁著。若是在北京你隨意扯出死的話題，人們會把你笑話死。而這兒是科爾多瓦，這間屋子漂浮的氣氛，鼓舞人唱出別處恥於開口的話。我突然聯想到蒙古草原的古歌，那種歌也不能在北京唱；也是靠黑舊氈包和牛糞火，才能蘇醒活潑的。我再也沒有……像你的母親……不可思議的感覺攫住了我。它不是歌曲，我覺得他是在說話。這男人唱的不是歌曲，他只是尋機在這兒自言自語。一節悄然唱過了，錚錚的結他聲高揚起來。果然不僅是伴奏，那結他的用意很明顯；它也要唱，也要說——結他手的十指飛速地如輪舞動，脆裂的金屬聲響成一道溪流。不是一個過門或間奏，是一大段結他的訴說。我沒見過結他還有這麼豐富的彈法，它簡直有無限的語言和可能。原來這就是「鐸蓋」，人們醒來一般鼓起掌來。我被感染得興奮莫名，也拚命地拍著手。就在這時「剛代」突然重新開始，一聲撕碎了的吼叫脫穎而出，壓住了熱烈的toque。我求主給我死亡他——卻不給我這是科爾多瓦的一個聚會，同業的夥伴在一起找個形式，紀念自己的過去。他們可真是找到了一個好辦法，在這樣的歌唱中，什麼都被紀念了。胸懷已經徹底敞開，心事已經釋放出來，沒有誰能再阻止它，隻由任它如狂流肆意，傾瀉奔騰而下。唱得酣暢以後，那退休的歌手便把手捫在胸上。他的這隻手不是做手勢，而是加入抒發。五個手指隨著唱出的那個詞，滑動﹑跌落﹑一分一分傾吐著不盡而來的心事。在最激烈處，五指劇烈地顫抖﹑那句歌隨著在胸前畫著輪形的手，步步跌落﹑一落三疊﹑直至心情傾倒凈盡﹑吼叫也已經淋漓盡致。後來我留意到，更多的弗拉門戈歌手，不用這種揉胸的激烈手勢。他們一般是雙手微合，隨著唱句，手擊打著輕碎的拍子——輕擊拍點的姿勢，大概是今日弗拉門戈在台上的基本姿態。一曲一曲地，時間流逝著。我意識到所有的歌都是哀傷的，甚至都以痛苦為主題。包括唱愛情的，也都是唱愛的難遇或夭亡。換句蒙古的歸納方式，都是「嘎修道」（gaxiūdaō，苦歌）。這樣一邊瞑想一邊聽著，我明白自己遭遇了一種陌生的音樂，不知它在哪兒達到了徹底，這使音樂變得不同尋常。順著卡爾圖哈的小路，走到松林之前我轉身回頭大喊：媽媽！……顫抖眼皮的一個退休老人，他已在忘我之境。坐在一把摺疊椅上，他獨自唱得坦心裂肺，傾倒衷腸。結他追逐著他，時而成慢板，時而如驟雨。他的口型和吐字都誇張得超乎尋常，但是人們卻信服地、亦步亦趨地隨著他感動。這居然是在歐洲！……我感到恍惚，不斷有跌入蒙古腹地、那深雪孤燈的幻覺。但他的歌不光是攫住了我，全場所有的人彷彿都被施了魔法，慢慢隨著歌聲晃動。那個箱根夜晚的女人漸漸黯然褪色了，此刻一個新的印象在上升。雖然後來我又長久地確認過，但我已經抱著新的觀點：不是舞，不是琴，只有「剛代」才是弗拉門戈的主角，弗拉門戈的核心是一種悲歌。