圖片上印著一個在底格裡斯河裏搜尋落水的美國飛賊的青年。他的牙齒咬著一柄匕首，河水浸著他的赤膊。他的手在水下摸索著。神情那麼專註。那阿拉伯小夥子英俊無比，眉宇間一股高貴氣息。我看著報紙，一下子就聯想到了陀裡格。當年的陀裡格一定就是這樣：健美年輕，無視危險。他身後的五百壯士魚貫而上，拉開了戰勝歐洲的歷史大幕。這樣的由東方實行的、對歐洲的進攻，一共僅僅只有兩次。除了在新興阿拉伯的西部方面統帥——穆薩的指揮下、於公元710年進行的這一次之外，還有一次經奧斯曼土耳其之手實施——整個古代史中，東方能倚仗文化和軍事的優勢與西方爭雄、甚至東風壓倒了西風的歷史時期，僅此兩次。此外，便是綿綿無盡的被侵略史、被殖民史、被歧視史，以及文化和價值觀上的東施獻媚和亦步亦趨的歷史。後來覺得，若是遇上一個晴日，反而不可能眺望這樣的景色。在萬裡晴曬的日子裏渡海，直布羅陀的岩山會呈一種含混的斑駁淺色。幾次都有這樣的體驗：陽光太烈了看去白晃晃的，愈是在隱秘的雨霧裏，它才逗人凝視。它不是一座島，其實是連著歐洲大陸的一個突入海中的一個長岬。在細細一條陸地的盡頭，隆起了一座崢嶸石嶺。只是從海上看不見這個連結的陸堤，從甲板上望去，雨霧迷茫中只見聳矗海上的一座島。陀裡格的偉大渡海，是在海峽南側的伊比利亞貴族支持下完成的。他們不願繼續容忍暴虐的西哥特國王統治，據說就積極為陀裡格提供了渡船。佔領了歐洲大陸的灘頭堡以後，陀裡格整頓隊伍，開始了勢如破竹的北征。在一連串的略地拔城之後，陀裡格兵臨西哥特首都托萊多城下。這座城市的文化因素十分複雜，但外來的哥特統治者卻多行不義。在忍受著迫害的猶太居民協助下，陀裡格順利地進佔了名城托萊多，日後這座城市逐漸變成了一個融合多種文化的樞紐。公元711年夏天，出征不滿一年的陀裡格已經掃蕩了半個伊比利亞，穆斯林居然在一瞬之間湧入歐洲，並且成了這個半島的文明主角。如圖，若選擇從丹吉爾（依英語音譯。這個地名的阿拉伯語為Tinjih）渡海前往歐洲，它不是由遠及近，而是從霧中突然浮出的。雖然也壯觀，但是缺了變幻。一個影子由淡變濃，一進視野就呈著一個船形。而從休達出發的船上觀察，距離要近得多。近在眼前的它，如瓊島仙山隱現不定。站在連結休達（Ceuta，阿拉伯語為Sebta，在海峽以南摩洛哥一側）和西班牙的阿爾赫西拉斯的渡船上，船速很快，直布羅陀會迎著自己慢慢地轉。隨著角度的改變，它從一個水面冰錐，變成一條石頭大魚。它至今散發著一股古典意味的、天下要衝的濃濃氣息。英國人佔領著它，至今不還給西班牙；就如同西班牙佔著休達，蠻橫地不還給摩洛哥一樣。只是在休達船上人會暫時忘卻政治，因為地理的感覺壓住了一切：海和洋、要塞和孔道、非洲和歐洲——八方匯此一點，視野雄大至極。面對如此地點，你能做什麼呢？惟有讚歎而已。它先是一個刀鋒，接著是一個斧刄，又是一片劈裂的斷壁，繼而棱面清晰，最後首尾分開，終於顯出傳奇的全貌。它的形狀，正與它做為歐洲與東方邊界的位置相稱，它如一艘石頭的巨艦，如一幢世界的界碑，其突兀、險峻、雄大、孤立，一樣樣都真可說是無對無雙。走遍天下，看見了它以後我終於「嘆為觀止」，驚愕與幸運的感覺，擁堵滿心。雨幕突然又濃濃地遮蓋而下，那一束陽光收斂了，島影消失。冷雨打在臉上，一張小傘只能擋住海上的強風。我們堅持站著，任雨水順著額頭流淌。那時隻想不眨眼地注視，想盡量看得更遠。人突然默無言語。能做的，只是凝視而已。又有稀微的陽光透入，變得亮了的海上，島影若隱若浮。眼睛很快就酸累了，但誰捨得離開。哪怕再多看一分鐘呢，迎面大敞的視野裡是一生傳聞的大海峽；是連接著、又分開了世界的直布羅陀海峽。一天聽說，從休達南行不遠，山裏有個小村，就是陀裡格的家鄉。為紀念他，那兒的寺就叫做陀裡格寺（Masjidal-Tarig）。我們去了那個橄欖樹包圍的山村。人們說：當然，不敢肯定這座寺、這個村子就是當年陀裡格出生的地方。也許相差幾步，但肯定他的家鄉就是這兒，這裏是柏柏爾地區，陀裡格的家鄉就在此地。小村安靜極了。這裏的橄欖樹和西班牙不同，似乎都不加修剪，長得高大蓬勃。寺裡的一株橄欖，怕真是陀裡格時代栽的，宛如中國參天的古柏。一些沙赫長老和我們席地而坐，招待我們吃了烤肉和麵餅。坐在陀裡格寺的側屋裏，他們凝神聽我用中國音調，讀了一段《塔巴萊》。大家都微笑著，既然彼此已經認識，接著就該吃一點便飯。飯簡單得很：烤粗麥餠，肉餡丸子。我們按照聖行，用手指和一塊饢餅，靈巧地掰下一角肉丸，然後塞進嘴裏。香燙的肉丸子，加上被柴火烤脆的新麥餠，吃得人心滿意足。飯後我們隨著老者，去看千年的老橄欖樹。告別時我覺得有些不足。既然是陀裡格的家鄉，好像還該殘留著些什麼。