縣委書記又無聲長嘆，之後推開會議室門說：「現在好了，今晚能睡個好覺了。不管你是被我感動了還是出於對我的憐憫，總之我謝你投了贊同票。」……窮人和富人的區別之一在夜晚。

窮人在夜晚或者依然辛苦勞作，或者攤開四肢酣睡如泥，推都推不醒；富人在夜晚或者慣於尋歡作樂，或者服了安眠藥也睡不著，備受失眠之苦。

窮村和富村的區別之一也在夜晚。富村都磚瓦化了，甚而瓷磚琉璃瓦化了，連村路也都水泥化了。

富村的農民們，以同他們名下的土地拉開較遠的距離為好。而窮村，自然仍都是滿目泥土色。

窮村的農民們的家，往往就在屬於他們的土地的近旁，誰若想勸他們住得離他們的土地遠一點，那是很不容易的一件事。

離自己的土地近使他們本能地感覺安全，儘管他們的土地幾乎註定了並不能使他們有朝一日擺脫貧窮。

到了夜晚，富村這兒那兒有明亮的燈光，窮村卻是一片漆黑。除非某一個夜晚月光如水，體現著日月無私照的美德。

富村裡往往聽不到蛐蛐也就是那種大名叫蟋蟀的蟲的叫聲了，它們不喜歡磚瓦化，不喜歡水泥，喜歡躲在土牆根的縫隙裡自鳴得意。

於是它們就一族一族地從富村遷徙走了。而窮村的蛐蛐們，卻能過著無憂無慮的幸福快樂的生活，一到夏季，就忙著交配和生兒育女，夜晚則通宵達旦地因了它們幸福快樂的生活而縱情歌唱。

反正村子再怎麼窮也窮不到它們頭上，計劃生育也計劃不著它們。翟村由於是一個全村皆草頂泥屋的窮村，由於周圍遍布著從山上滾下來的石頭形成的石堆，由於那些草頂泥屋都蓋在農民們的土地近旁，所以翟村它簡直可以說成了蛐蛐們的奧林匹斯村。

翟村究竟生活著多少

「戶」幾代蛐蛐，更是無法估計的。反正天一黑，蛐蛐們就開始唱。蛐蛐們一開始唱，田地裡其他種類的善於夜鳴的蟲子們也不甘寂寞，積極配合著唱。

水坑裡的蛙和石堆石縫裡的蛙於是也大鼓其噪。

「……吱……呱呱……」雖然只不過是些蟲子們和蛙們，為數既多，各顯其能，各逞其技，比賽似的弄出些聲音，其聲也就非同小可。

正如那句話說的——聚蚊足以成雷。倘一個外人偶經翟村並且不明智地在翟村過夜，那麼他可就別希望能睡著一會兒了。

翟村的大人孩子們卻早已習慣。在這一個夜晚，在十點多鐘這一個時候，翟村只有一個人還沒入睡，便是翟村的黨支部書記兼村長翟老栓。

他伸直雙腿，背靠土牆坐在炕上。燒了幾冬的坑面，早已被煙火烘

「熟」。即使夏季停火了，每塊坯仍似乎保持著微微的溫暖。而土牆卻涼陰陰的。

前些日子連下大雨，家家戶戶的土牆都反潮，土窗檯也同樣反潮，受雨的部分還濕著。

一隻盛鹹菜的豁邊小碟正巧放在濕著的地方，竟被連在那兒了。小碟旁是一個圓形的鐵餅乾盒，裝著搓得細碎的煙葉和撕成短條的報紙。

翟村人為了省錢，家家戶戶每年總是要種幾壟煙葉的。翟村吸煙的男人們，從來捨不得買煙，一向隻吸自家種的煙葉。

將報紙撕成短條而不剪成短條，是他們吸自家種的煙吸出來的經驗。舌頭一舔，撕成的短條比剪成的短條容易粘住。

而在那鐵餅乾盒旁，糊窗的報紙破了一個大洞，山裡習習的涼風不時從那個大洞鑽進屋裡來……翟老栓指間夾著自卷的煙，另一隻手握著酒瓶的

「脖子」，不時吸一口，喝一口，再捏起片鹹菜放入嘴裡有滋有味地嚼。

他的黑瘦的女人躺在他身邊，腹部蓋著他的破褂子，後背貼著他的一條腿。

女人不知怎麼醒了，在黑暗中使勁兒擰了他的腿一下，沒好氣地說：「半夜三更的，抽起來沒完，你要把我嗆死呀？」

「唔？嗆你了嗎？」——翟老栓吸了吸鼻子，嗅出屋裡的煙味確實不小，就伸手將窗上那個洞又撕大了些。

「你幹什麼呀你！」——女人狠狠擰了他第二下。翟老栓嘿嘿一笑：「你不是說要把你嗆死了嗎？透透風，為你透透風……」他說著，將一隻手伸出紙洞，將煙按滅在外窗台上，同時舉起另一隻手，咕咚灌下了一口酒。

翟老栓那瓶酒，已喝了十來天了，居然還剩下小半瓶。不是因為那酒瓶子多麼大，是因為他幾次往酒瓶子裡兌涼水。

涼水在翟村也就是井水，永遠拔涼拔涼的。翟村的孩子，都是喝拔涼拔涼的井水長大的。

他們鬧過幾次肚子以後，漸漸地就習慣了。如果誰家的孩子喝起大人們為他們預備的罐頭瓶裡的涼開水了，那就證明那個孩子正病著了，而且顯然病得不輕。

女人氣得一下子坐起來，在黑暗中瞪著翟老栓叫嚷：「你做的什麼妖呀你！不就是騙回村來怎麼看怎麼不像好人的兩口子，外帶三個傻兮兮的孩子嗎？你以為你就是為翟村立了大功了呀？……」翟老栓又嘿嘿一笑，得意洋洋地說：「第一，不是騙。我翟老栓這一輩子，從不騙人。我告訴他們了翟村有多麼窮，他們還跟來，證明是情願的。第二，我也不敢有什麼立功的感覺，但如果能為翟村解決了子孫後代的上學問題，我死也樂呵呵地死……」

「那就是那兩口子騙你！有自己家鄉的人，會跟你到咱們翟村這麼個鬼地方來？來了一看還不轉身就走，還千恩萬謝地住下？反正我越琢磨越覺得他們不對勁兒……」女人的手掌，啪啪地拍在破炕席上。

「你住口吧你！什麼事兒讓你這種女人一想，就邪了！再也不許你說剛才那種話！」翟老栓火了。

「你窩藏超生遊擊隊！」啪——黑暗中，女人的臉上挨了一巴掌。就在這當兒，窗外傳進來本村男人翟廣和的聲音：「老村長，老村長，不好了……他們……他們不知什麼時候從我家跑了……」翟老栓這一驚非同小可，竟將顆頭一下子從那個撕大了的紙洞拱了出去，望著翟廣和的身影問：「那那那，那……那三個孩子呢？……」由於喝多了幾口兌水的酒，也由於急，他說話都結巴起來了。

「孩子也……也也也……也……」翟廣和也被翟老栓影響得結巴起來了。

這四十多歲老實巴交的光棍，因為瘸，成了本村惟一不曾到外地打工過的男人。

但他隻瘸，以前從沒結巴過。

「你你你……你結巴什，什……麽？你倒是說……那……那個孩……孩子……呢？」翟老栓越急，越結巴得凶。

他恨不得從窗子躍到外邊去，但窗欞卡住了他雙肩。