我在床沿上坐下後，問：「你要探家？」「不，過幾天我就要離開這裏了。」他頭也不抬地回答，繼續往旅行包裡塞衣服。旅行包塞得太鼓了。我走到他身旁，幫他拉上拉鏈。「你要到哪去？」「到邊防部隊去，當軍醫。」「調你去的？」「我自己請求去的。」「這裏人們不是都很尊敬你嗎？你為什麼非要離開這裏去當軍醫呢？」我的語調中，不自覺地流露出了幾分挽留的意思。他抬頭看著我，那目光是奇特的。他說：「你看看最近的報紙就會理解我了。男人對保衛國家疆土，比女人有更大的責任。我知道我不能成為一名好士兵。在學校軍訓時，我打靶成績從沒及格過。但我自信我能成為一名好軍醫。邊防部隊的接收函件已經轉到公社了。」我不再發問了，瞬息間，心中產生一種感傷的惜別之情。他將提包放到桌子底下，忽然問：「你是生病了吧？真抱歉，我光顧收拾東西了。」我憂鬱地瞧著他，搖了搖頭。「那……你找我一定有別的事？說吧，我是你們的『大插兄』啊。」我說：「什麼事也沒有。只是想……聽你唱支歌。」「唱歌？對，對，此時此刻，為什麼不唱歌呢？」於是他從牆上摘下了手風琴。「如果我為你唱一支蘇聯歌曲，你願意聽嗎？」他非常認真地問。我低下頭，用更細小的聲音回答：「不管你唱什麼，我都願意聽。」於是，他輕輕拉起了手風琴，低聲唱道：等著我，我會回來，不過要久等。等著，當秋雨瀟瀟，撩起愁思時，等著，當冬雪飄飛，炎夏難熬時，等著，當別人不再等待親人時，等著，當遠地沒有書信寄來時，等著，當等待的人都已灰心時，等著，千萬等著啊，因為你跟別人兩樣，你善於等待。你善於等待……我眼中湧出了淚水。我被這首歌所感動。我被在這個夜晚，我與他共同度過的這個時刻所感動。幾天后，他就將離開這裏了。也許，我從此再也不會見到我們這位「大插兄」。他曾給予過我們許多關心，許多幫助，許多快樂……他唱完之後，我們都陷入了沉默。他望著窗外，我低著頭。西北風在外面呼嘯。井台上枯朽的吊杆，發出吱嘎吱嘎的響聲。江對岸傳來一陣狺狺的狗吠。我們村子裏的狗也咬了起來。西北風更猛了，像一萬個醉漢在吹口哨。「哢嚓」……我倏地站了起來。「是水井吊杆倒了。」他不動聲色地說。我又緩緩地坐了下去。他卻站了起來，走到我跟前，說：「有件東西，我想請你替我保存。」語調那麼輕，又那麼鄭重。我默默無言地直視著他。我想他要委託我保存的，一定是件對他來說無比珍貴的東西，否則他怎會用那麼一種奇特的目光瞧著我？我心中頓時對他充滿了感激，為著他在這樣的一種時刻對我的信任。沒想到他從箱子裏拿出的是一個筆記本，一個普普通通的，半舊的筆記本。藍緞封皮，既無花紋，也無圖案。他雙手將它遞給了我。我輕輕翻開它，見第一頁上，莊重的字體寫著一串姓名：王濤——男，一九六八年五月二十一日凌晨四時三十二分出生，身長五十二厘米，體重八斤，先天發育良好。李小娟——女，一九六八年七月三日夜十一時零一分出生，身長四十五厘米，體重六斤三兩……趙秀梅——女……第二頁，仍是這樣一串姓名。第三頁，依然是……我迷惑地抬頭望著他。他微笑了，說：「這是我建立的一份特殊檔案。我來到這個地方三年多了，在這一帶**個村子裏，接生了十七個孩子。我知道，你們這些小『插弟插妹』曾背後議論過我，不理解我為什麼來到如此落後偏遠的地方，還會天天那麼高興？這十七個孩子的出生，就是令我感到高興和自豪的理由啊。人，在一切物質之中，又在一切物質之上。人，這是所有文字中最崇高的一個字啊……」他情緒興奮起來，雙目閃耀著光彩。他接著說：「胎兒與母體，實際上是兩個完整的但又不可分割的生命。物理學家們，為原子的分裂感到自豪。而我所感到自豪的，是一個生命，一個人，在我的幫助下降臨到了世界上。從此以後他或她將要尋找事業，尋找愛情，經歷種種艱難和種種痛苦，感受種種喜悅和種種幸福，為人類和世界作出種種傑出的和平凡的貢獻。我完成的，是生命的分化。這是最偉大的分化過程。每一個嬰兒誕生的過程，對我來說，都如一首詩，一支歌，一段交響樂章。誰敢預言，在我接生的這些孩子中，將來不會成長起科學家、政治家、藝術家？當我聽到新生嬰兒的第一聲啼哭時，我每次都想舉起那個幼小的人，大喊：『生命萬歲！』……」我被他的話迷住了，也被他那種興奮而莊嚴的表情迷住了。不，我是被他迷住了。那一時刻，我是多麼想擁抱他，熱烈地吻他呀。我覺得，站在我面前的，是一個年齡比我小許多許多，情感和思想都很天真的孩子，也是一個年齡比我大許多許多，情感和思想都很深奧的老人。是一個內心充滿浪漫色彩的詩人，也是一個膜拜生命的虔誠信徒。他忽然停止說下去，一副窘態地問：「你覺得我可笑了吧？」「不，不，你說的……真好，我一點也沒有覺得你可笑，真的。」「謝謝你。」他說，退到窗前去了，但目光仍注視著我。不知為什麼，我想哭。我怕會當著他的面情不自禁地哭了，就站起來，輕聲說：「我走了。」說罷，立刻低著頭朝外走。「等等。」他叫住了我。我不得不轉過身。他剛才那種興奮的情緒平靜了。他說：「我把這十七個孩子委託給你了。也許，我比他們的父母對他們寄託的希望還大。他們的父母，可能只希望他們將來成為能種地或能打漁的人，而我，卻希望他們將來成為不僅僅能種地能打漁的人。教師，是人類靈魂的工程師。我迎接到這個世界上的，是自然狀態的生命，你要給他們注入靈魂，你要教他們文化和知識，你要使他們成為文明的一代，這個地方要依靠他們成為文明的地方。今後，無論我到何處，我心中都會想著他們。我要重新回到這個地方，尋找他們的足跡，告訴他們，某年某月某時，是我……」