現在春天到了，「**苦短日高起」，五六點鐘醒來，就可以看見太陽，我們可以醉也似的躺著，一直躺了好幾個鐘頭，靜聽流鶯的巧囀，細看花影的慢移，這真是遲起的絕好時光。能讓我們天天多躺一會兒吧，別辜負了這一刻千金的「春朝」。

《懶惰漢的懶惰想頭》是當代英國小品文家jeromek．jerome1的文集名字（idlethoughtsofanidlefellow），集裏所說的都是拉閑扯散、瞎三道四的廢話，可是自帶有幽默的深味，好似對於人生有比一般人更微妙的認識同玩味——這或者只是因為我自己也是懶惰漢，官官相衛，惺惺惜惺惺，那麼也好，就隨它去吧。「**一刻值千金」這句老話，是誰也知道的，我覺得換一個字，就可以做我的題目。連小小二句題目，都要東抄西襲湊合成的，不肯費心機自己去做一個，這也可以見我的懶惰了。

在副題目底下加了「之一」兩字，自然是指明我還要繼續寫些這類無聊的小品文字，但是什麼時候會寫第二篇，那是連上帝都不敢預的，我是那麼懶惰。有時晚上想好了意思2，第二天起得太早，心中一懊悔，什麼好意思都忘卻了。

1傑羅姆？凱？傑羅姆（1859—1972），英國著名散文家。

2此處作者在收入《春醪集》是略微做了改動，原文是「第二天起得太遲，一下床忙著辦公去，就弄忘記了」。042

天真與經驗

天真和經驗好像是水火不相容的東西。我們常以為只有什麼經驗也沒有的小孩子才會天真，他那位飽歷滄桑的爸爸是得到經驗，而失掉天真了。可是，天真和經驗實在並沒有這樣子不共戴天，它們倆倒很常是聚一堂。英國最偉大的神秘詩人勃來克1著有兩部詩集：《天真的歌》（songsofinnocence）同《經驗的歌》（songsofexperience）。在天真的歌裡，他無憂無慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩句，他簡直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事的。然而在經驗的歌裡，他把人的深處用簡單的詞句表現出來，真是找不出一個比他更有世故的人了。他將倫敦城裏掃煙囪小孩子的窮苦、娼妓的厄運說得辛酸淒迷，可以說是看盡人世間的煩惱。可是他始終仍然是那麼天真，他還是常常親眼看見天使；當他的工作沒有做得滿意時候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。他快死的前幾天，那時他結婚已經有四十五年了，一天他看著他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：「別動！在我眼裏你一向是一個天使，我要把你畫下。」他就立刻畫出她

1今譯布萊克（williamblake，1757—1827），英國十九世紀著名浪漫主義詩人。043

的相貌。這是多麼天真的舉動。尖酸刻毒的斯惠夫特1寫信給他那兩位知心的女人的時候，的確是十足的孩子氣，誰去念thejournaltostella2這部書信集，也不會想到寫這信的人就是gulliver』stravels3的作者。斯蒂芬生4在他的小品文集《貽青年少女》（virginibuspuerisque）中，說了許多世故老人的活，尤其是對於婚姻，講有好些叫年輕的愛人們聽著會灰心的冷話。但是他卻沒有丟失了他的童心，他能夠用小孩子的心去敘述海盜的故事；他又能借小孩子的口氣，著出一部《小孩的詩園》（achild』sgardenofverses），裏面充滿著天真的空氣，是一本兒童文學的傑作。可見確然吃了智識的果，還是可以在樂園裏逍遙到老。我們大家並不是個個人都像亞當先生那麼不幸。

也許有人會說，這班詩人們的天真是裝出來的，最少總有點做作的痕跡，不能像小孩子的天真那麼渾脫自然，毫無機心。但是，我覺得小孩子的天真是靠不住的，好像個很脆的東西，經不起現實的接觸；並且當他們才現出人的險詐同世路的崎嶇的時候，他們會非常震驚，因此神經過敏地以為世上除開計較得失利害外是沒有別的東西的、柔嫩的心，或者就這麼麻木下去，變成個所謂值得父兄讚美的少年老成人了。他們從前的天真是出於